嘉靖年间，倭火焚莆田，尸骨蔽野。一介落第书生林龙江，忽于生死间悟得“三教同源”，从此不仕、不隐、不僧不道，却让儒释道三家都为之侧目。他散尽家财，收尸赈灾，救人于血海；他创“三一教”，传九序心法，门徒遍天下。有人说他是活圣，有人说他是异端；有人求他救命，有人怕他动摇世道。可最深的秘密，不在三教经书，而在他为何偏要在乱世站出来。当倭寇、官场、江湖与人心一齐逼来，他究竟在救苍生，还是只求这满城的人，不被忘记？翻开此书，看“三教先生”如何从凡人成为传奇，又如何在传奇背后，留下至今无人说尽的谜。

建炎元年，莆田白塘。 四十二岁的富户李富，当着满堂乡绅的面，把三坛埋了十年的银子拍在桌上：他要散尽家财，凑三千义兵，装三十条船，从海道北上勤王。 没人知道，这个汉子心里压着一个藏了三十年的秘密。十二岁那年，他躲在汴京一只货箱里，屏住呼吸，亲眼看着父亲倒下去。爹到死都想塞进箱缝的那封信，被人一脚踩住，抽走了。 三十年过去，那半片碎玉，他贴身揣了三十年。泼他酒的人丢下一句话——杀你爹的人，就在你身边。 他率三千义兵，长江口收溃兵，大仪镇破敌，建州城平乱。可真正要他命的，从来不是金兵的刀——是朝堂上那一行小字：“此兵成则难制，宜早图之。” 海上有一个，扬州有一个。 他一个一个，都等着。

一袋烤山芋，端上金銮殿。 仙游农家子郑纪，二十七岁进京赶考，历英宗、宪宗、孝宗三朝，官至南京户部尚书。他把满朝文武的十年烂账一笔笔算清，把十八道辞官奏疏一道一道递上龙案——皇帝留他，奸党恨他，百姓念他。他掀过奸党的算盘，挡过漳寇的刀，修桥、筑城、赈灾、放粮，最后在家乡桥头，等一封迟来的诏书。 翻开书，看一个拎着山芋进京的官员，如何把庙堂之上的账，算成三朝元老的一生。

海坛岛上，墓碑只刻两个字 —— 罪臣。可他分明做过临桂知县、京台御史，一日三劾，连当朝首辅都敢参。甲申国变，被闯贼暴晒三日，没降。隆武授他兵部尚书，他起兵泉漳，兵败入海，守一座孤岛，守了六年。身边全是降将旧部，一封假军情，随时要他的命。他到底在守什么？一座亡了的江山，还是一条没兑现的诺言？　

梅落无声，诗骨百世。 他叫刘克庄，南宋最硬的骨头。 二十二岁，一首诗得罪乡绅；三十八岁，一首《落梅》引来四十年文字狱。史弥远要他死，李知孝要他缄口，朝堂要他的诗从世间消失。 可他偏不。 建阳任上，他掀翻豪强粮仓；闲废十年，他暗记每一笔构陷；晚年入朝，他当面质问帝王：“臣作‘东风谬掌花权柄’，何罪之有？” 四十年沉冤，七只书箧铁证，一朝圣旨昭雪。 但真正的黑手，从未退场。