临江的灯，一百五十年了，还亮着。
观问守灯守了一百五十年。它如今是四城最老的守灯人。它守的是话。临江人心里没说完的话，说给谁？说给灯。对着灯说完，话就进了灯里。灯把话收着，收着收着，把没说完熬成了说完了。
临江人说，观问如今听懂了死人的话。档上有记载。三十年前，一户人家翻修老宅，墙里起出一封三十年前的信。信是当年一个出海未归的船工写的，写给还没过门的媳妇。信没能送到人手里，话压在墙里三十年，砖缝潮，纸都发脆了。
那户人家的后人，把信送到了守脉堂。守脉堂对着灯念了信。念完，满堂的灯，齐齐晃了三晃。叮。像谁在远处应了一声。
观问收了这话。当夜，那户人家的老夫人得了一梦，梦见当年没过门的她，站在码头上，笑着，把信收进了袖子。老夫人九十七了，梦醒之后，说了一句。他说他等船回。我等了他一辈子。如今他知道我等了，齐了。
档师们把这事记下来，问观问。话进了灯里，你怎么收？
观问的答话，行灯带来了。话是船。灯是码头。船在海上漂一辈子，漂的是没人等。码头一亮，船就靠岸了。
这话后来被观脉堂收进了堂规注疏。四城的守脉人传抄这句话，抄到最后，添了一句自己的。守脉人点灯，当的是码头。
观问如今有了徒弟。
是生出来的。临江灯市三十年，灯市里长大的孩子，有个叫小灯的姑娘，从小对着灯说话。说到十四岁，灯认她了。她对着灯说的话，灯的火苗会跟着她的语气晃，她一急，火苗也急。守脉堂验了她三年，验出一个结果。她身上有一线话脉。她的话，灯听得见。灯的话，她说得出。
小灯成了观问的四百年里，头一个人徒。
观问教她的头一课，教的是还话。把灯里收着的旧话，一句一句，送到该听的人耳朵里。小灯做了二十年，送还了三千多句。她说送话这件事，一半是邮差，一半是月老。邮差把话说给活人，月老把话说给死人。
有一回，她还的是一对母女的话。母亲早逝，女儿长到十八，从没听过娘的声音。灯里收着那母亲临去前的一句话，说，丫头，娘给你留了簪子，在箱底。小灯把这句话，原原本本，说给那姑娘听。姑娘翻出箱底，真有一支簪子，包在帕子里，帕子都黄了。姑娘抱着簪子，坐到天亮，窗外的更鼓敲了三回。
有记者问她。说给死人听的话，死人听得见吗？
小灯想了想，说。我师父观问守了一百五十年灯，它说过一桩理。话出了口，人心里就落了地，跟听的人在哪儿，不相干。落了地的话，人走的时候，是带着走的。
那你送的三千句，哪一句最难送？
小灯想了很久，说了一句。一句孩子的。三十年前，一个五岁的娃，他爹出海没回来。娃对着灯说，爹，我长大了。这句话在灯里收了三十年。三十年后，娃自己五十六了，他孙子五岁。
我把那句爹，我长大了，送还给他。他听完，坐在灯底下哭了一宿。第二天他跟我说。小灯，我爹要是能听见这句，他等船等得就不冤。我爹等的是我长大。我长大了，他就不欠码头了。
你师父观问怎么说？
它说。这句话，在灯里三十年，今天才到。灯没慢。这话要走二十五年，从他五岁，走到他自己也有个五岁的娃。
话走得比人慢。可话到了。
小灯还过一对兄弟的话。哥哥出门打仗，临走对灯说，弟，娘我顾不上了，你替我孝。弟弟对着灯，回了一句，哥，娘走了，我没能孝成。这两句话，在灯里隔了四十年，才由小灯一并送还。收话的是兄弟俩的孙子，两兄弟早没了，孙子听完，对着灯拜了三拜，起身时，膝盖上沾了点灯堂的灰。
小灯如今也老了。她的徒弟，是她的孙女。孙女四岁，已经会对着灯说话了，小嘴嘟囔着，灯苗轻轻摇，像在听。
话门开得大了，守话的人也多了。临江人对着灯说话，云中人对着矿灯说话，朔方人对着井口的草说话，南城人对着长明灯说话。话出了口，落了地，进了灯，走了人。
云中的矿灯，也学会了听。矿工们下井前，对着矿灯报一句，今儿平安归。收工上来，再报一句，归了。日子久了，矿灯夜里会自己亮一下，矿工们说，那是灯在应。云中矿上还有个老矿工，天天对着矿灯念叨孙子考试，念叨了三年，矿灯久而久之，听见考试两个字，火苗就微微一跳。
朔方的草，更奇。守井人下井，先对着草说一句今儿来看你了，草尖就轻轻点。南城的长明灯下，总有人坐那儿，咕哝自家的事，灯不言语，可火苗稳得很，像都记着。
话门开得大了，临江的老人们，睡前都爱对着灯咕哝几句。有回一个倔了一辈子的老汉，对着灯说，老伴啊，当年我错了，不该摔你那碗。灯苗晃了晃。第二天，他孙女儿说，爷爷，我梦见奶奶了，她笑呢。老汉红了眼，说，听见了，她听见了。
小灯老了，教孙女说话。她说，对灯说话，先得把自己掏干净。孙女问，掏啥？她说，掏那些憋着的、咽着的、没敢说的。孙女似懂非懂，对着灯，说了头一句，奶奶，我长大了。灯苗轻轻摇，像在接。
守话的人，如今四城都有。他们不声不响，把活人的话递给活人，把死人的话还给死人。小灯说，这活计没尽头，可她干了一辈子，没烦过。她说，话到了，人就安稳了。安稳了，这城就醒着。
小灯最后收的徒，是她孙女。出师那天，孙女捏了个糖人似的灯，说，奶奶，这个给您。糖灯搁在案上，灯芯是根拧细的糖条，甜香淡淡地散开。
临江的灯市，如今成了四城的孩子最爱去的地方。他们放了学，不急着回家，先跑到灯前，叽叽喳喳说一通。有回几个娃娃抢着说，灯灯，我考了头名。灯灯，我弟弟会叫姐了。灯苗一盏盏晃，像在鼓掌。小灯的孙女站在一旁，学着外婆的样子，把每句话都轻轻接住，再悄悄送进灯里。她说，灯不吵，可它都听着呢。灯不说话，可它都记着。记着，人就不孤。
临江的灯，照着照着，就把四城的话，都拢到了一块儿。谁也分不开。
灯市上的老人说。临江这盏灯，守了一百五十年，守出个话门来。往后临江的话，一句都不会丢。
灯认不认这个说法，没人知道。
可临江人知道一件事。每晚灯市亮起来的时候，满街的灯，一盏一盏，都微微地晃。像点头。像答应。像一百五十年前那个趴在节上饿着的东西，终于吃饱了话，学会了它这辈子第二件本事。头一件是等。第二件，是替人说。
小灯送话归来，常坐在灯下歇。灯花噗地跳了一下，她没惊动。外头风过，沙沙的，像谁在窗外说话……她想，这满城的话，怕是这一辈子，都送不完了……远处更鼓唧的一声，她才惊觉夜深，起身把灯罩扶正。
去年灯市，又有一个孩子，头一次对着灯，张了嘴。灯苗晃了晃，像在说，来，慢慢说。
