我如今的一天，是这样的。
卯时，醒。不用闹钟。小满的晨钟比闹钟准。当，当，当。三响，缓，长。头一响把我从梦里捞出来，第二响我坐起身，第三响荡到糖人摊那头时，我正好把褂子扣上。窗纸还青着，霜花贴在上头，一角已经化开。
辰时，出摊。石师傅比我早。我拐过街口，铜锅里的糖稀已经咕嘟，咕嘟，冒着细泡，甜气先一步撞过来。我如今不上手，就坐在摊后那张旧竹椅上，看街上的人来。孩子们背着书包跑过，鞋底嗒嗒，嗒嗒。摊主们卸门板，一块一块，哗啦，靠在墙根。茶茶的小本夹在胳膊底下，脚步急，往武馆去。
有个小孙女，每天辰时准时来。买一个糖人，一个持剑小人。铜板搁在摊角，叮的一声。她挑糖人时踮着脚，指尖点来点去，末了总挑那个剑举得最高的。她不知道这个模子，是三十年前照着阿筝捏的。阿筝的剑如今挂在武馆堂上，剑穗褪成了淡灰，她自己也早不使了。她如今管账房会的问名文书，四城起节的名，一笔一笔经她的手，落笔前总要对着册子核两遍。
巳时，去武馆坐一坐。门槛换了新的，旧的供在堂上。新门槛木色浅，还没磨出凹。我坐上去，跟来的人说话。问账的，问武的，问旧的，问从前的。孩子们最爱问从前。从前的事，我讲得多了，就挑着讲。讲矿底的十四碗酒，讲北关的四十丈，讲灯叔的门里，讲老周的八十大寿。讲到口干，茶茶递碗水过来，碗沿有个小豁口。
讲到那个东西的时候，孩子们不怕。他们托着腮，眼睛亮，像听一个很远很远的故事……故事里有个东西，收走了满城人的怕，末了被满城的灯，送回了它自己的名字里。讲完，总有孩子追问，它叫什么呀……我说，叫护。孩子就跟着念一遍，护，护，念着念着，蹦下门槛跑了。
午时，回家吃饭。苗苗如今管着四城的总账，中午难得回来。她一进门，满屋的碗筷都响，咚，咚，碗摞碗，筷子搁在碟上，叮。她给我带账房会的新鲜事。云中的矿又出了新石，朔方的井底草长过了膝盖，临江的灯市添了三十七家。她说一样，我应一声。饭是热的，米粒焖得软。
未时，眯一觉。这一觉，我从前睡不着。满脑子账，翻来覆去，哪一笔没对上，哪座城的灯短了油，闭眼全是数。如今睡得沉。竹椅往檐下一靠，日头晒着膝头，一歪就着了。账有人记了。
申时，接着出摊。石师傅捏形，我讲故事。故事是真的多了，三十年攒下来的，一天讲一个，讲不完。讲到哪一桩，糖人就捏成哪一桩的模样，孩子举着，舍不得吃。
酉时，收摊。收摊前，我拿观澜给的那杆小秤，称一称。秤盘里放今天收的糖人钱。一枚一枚，数清楚，不多不少。铜钱落进秤盘，叮，叮。数完，心里过一遍。今天见了谁，说了什么话，有没有亏心的。秤杆平了，我把钱倒进钱匣，咔哒一声扣上盖。盘空了，才装得下明天。
戌时，武馆的夜课散学。孩子们从门里涌出来，涌过灯柳街，唱着口诀，跑向各家的灯。一查眼，二查影，地龙有灵，节上有名。声音脆，散得满街都是。茶茶锁武馆的门，铜锁咔哒。锁门前，她回头望一眼。灯全熄了。这一眼，是《四查守灯录》第五查的老规矩，查自己心里那盏灯，还亮不亮。
亥时，回家记账。苗苗记她的总账，我记我的日记账。她的账摞得半人高，我的账薄薄一本。我的账如今简单，一天一行。
晴。摊顺。见故人之后人若干。苗苗归。
有一天的账，我只写了一句话。第二天苗苗翻到了，拿指头点着那行，问我为什么这么写。那天写的是。
今日无事。好日子。
哥，好日子怎么就一句话……
因为好日子，记不住事。我说。记住事的日子，都是难关。好日子过得像白水，白水才是喝得住的日子。她听了，把本子合上，没再问。
如今我六十多岁了。
镜子里的我，鬓角全白了，白得发亮。手上的疤淡得快看不见，掌心那道遗脉的血疤，几十年没烫过了，只剩一道浅纹，得就着日头才看得出。武神境的力，我一年用不上三回。上回用，是帮归海堂捞一件沉在闸口的旧物，伸手往冰凉的水里一探，捞上来，是只锈了的铜铃。再上回，是苗苗的徒弟小满练推演，拿我当的靶子，我站着没动，让他看了一炷香。
小满如今十七了。账记得好，推演的路数，比我当年正。他的推演没有我那些弯弯绕。他不学审的路数，他学的是先看见。四城的账往账房会堂上一摆，他扫一眼，就能说出哪一城的灯，今年会短油。问他怎么知道，他挠头，说不出，只说，账面上那几笔，看着发闷。
茶茶十八了，跟苗苗最像。一样的眼利，一样的嘴快，一样的一账到底。她如今守着归海堂的人账。海上送回的遗物，她负责找主家。她找得比谁都快。她的秘诀是听。每一件旧物，她先捧在手里，闭眼听一会儿，听它像谁，再拿着这声像，去满城对。对上了，物归了主，她在档上画一道，沙沙。
苗苗四十多了。四城守脉盟的总账，在她手里走了二十年，一笔没错过。四城的人如今提她，不说陆沉的妹妹，说陆先生。账房会的先生。她听人这么叫她，回家跟我说，哥，这称呼好。
怎么好？
先生是记账的。她说。账记好了，比武神境值钱。她说这话时，正拿布擦算盘，珠子被她拨得咔哒，咔哒。
至于我。我如今出摊，收摊，称糖，讲古。
那天午后，有个外乡来的账房，在摊子前站了很久。他背着褡裢，鞋上沾着别处的泥，看样子走了远路。他没买糖，先问了一句。
陆老先生，您这一辈子，守过封印，破过武神境，审过灰物，立过盟会。您觉得，哪一件最要紧……
我想了想，指了指摊子上那杆小秤。秤杆让日头晒得温，秤星磨得浅了。
都不错。我说。可要我说最要紧的，是每天收摊的时候，秤一称，心里过得去。
守封印守的是一城，破武神境破的是自己，立盟会立的是规矩。这些东西，都是为了每天收摊那会儿，满街的灯亮着，摊上的秤是平的，回家有饭，账本上今天这一行，写得下去。
外乡账房听完，笑我。陆老先生，您这是把天大的事，说小了。
我没往小里说。我说。天大的事，拆开了，一件一件，都是这些小事摞的。一城的灯，是一盏一盏点的。四城的账，是一笔一笔落的。三十年的太平，是一个收摊时心里过得去，一天一天摞起来的。
他愣了愣，低头看那杆小秤，又抬头看满街的摊。半晌，他拱了拱手，没再笑话，转身走了。鞋底踩过青石板，嗒，嗒，远了。
我这一辈子，就干了这一件事。把大事，摞进小事里。
如今轮到孩子们摞了。
小满的钟，茶茶的听，石师傅的糖，苗苗的账，水生的堂，林烨的秤，观问的灯，负的碑，不言的草。他们摞他们的，一摞一摞，往上加。
我坐在摊子后头，喝我的茶，讲我的古。茶凉了，续一续。日子长着呢。
可第九十四章记下的那笔北关回填土，待查，我一直没销。翻账时，笔尖每回到那一行，都要顿一顿。那土底下，好像还压着一声没哼完的哼……
