账本记到第十册那年，南城的春天来得早。
我数过。第一册起于退婚那年冬天，一册一年，记到第十册，整十年。封皮换过三回。头两册是阿炭拿废账页订的，麻线穿三个孔，他手生，头一回订歪，拆开重穿，针脚留了两排，一排正，一排斜。废账页上还印着旁人的旧字，某年某月几斤炭，我揭第一页时，指腹蹭过那行字，糙，起毛。中间四册是苗苗攒钱买的蓝布面，布她自己染的，头一册染深了，晒过一夏，褪成鸦青。后四册是水生从云中捎的桦皮面，耐潮，随包附一张字条，说这皮子糊账上，搁几百年不坏。
第十册头一页，照例是开账。这段话我从第一册写起，十年没动过一个字。
本册账目，起于人心，讫于人心。中间流水，皆是人过。
笔尖落在桦皮上，涩，墨走得慢，沙沙。写完，我照例翻第九册的末页。那页记的是老周八十大寿，满街四十桌，墨还新。开账这天，老周照旧来摊上喝茶，坐老位置，背靠槐树，看街上来往的人。茶碗搁在条凳上，嗒，没端，先拿指头敲了敲碗沿。
沉子。他忽然开口。你那天问我的话，我又想了小半年。
哪句？
人活一辈子，图什么。他把碗端起来，吹了吹浮沫。我上回答你，图满街的灯。这半年翻来覆去地想，那话，浅了。
我没接，等他往下说。
图灯后头有人。他说。灯是死的，人是活的。满街灯亮着，灯后头要是没了人，那一片亮，就是摆设。他掰着指头数。这半年我数过，灯柳街的摊主换了九家，夜课的孩子走一批来一批，炭针堂出师了五个学徒。灯没换过一盏。人，一直在换。
换人才是活的。我说。
对。老头子把茶碗一推，碗底在木头上蹭出一声轻响。我八十年，前头守印，后头守灯，守的都是些不动的东西。临老倒回过味来，该上心的，是这些会变的。孩子蹿个儿，铺子换招牌，账本一册接一册地换。守一潭死水，守到头是座坟。守一街活水，守下来才叫日子。
槐叶落下来一片，打旋，啪嗒，贴在他袖口那块小红布上。他没拂。
第十册的流水，确跟前九册不一样了。
头一笔是水生寄来的。她在云中开了分堂，守脉盟云中账房，自己掌堂，带的是当年矿工留下的孩子。开堂那天托人捎回一页账，字比从前硬，账尾一行，生掌堂矣。师父之针，已传三徒。批注，针在，人各有各的下法。我把那页举到日头底下，桦皮透光，三行小字一笔一画都稳。
第二笔是归海堂的。海上的账，清到了大数。档师从两千年的旧海账里，理出三宗最大的。一宗是两千年前南城渡口的大船难，亡者三百。一宗是一千年前临江的水战，沉船四十。一宗是六百年前的矿难，矿工九十九。三宗大账，灰伴归送了七年，七年里归海堂灯下陆陆续续归位了四百余件遗物，一只碗，半截梳，一枚铜扣，都记了来处。
去年冬至，灰伴归托脉气送来最后一封海信。信短，苗苗抄在账上。
大账三宗，账目已清。余者零账，逐年送。海，松了。
海，松了三个字送到那天，尾门的潮退得比哪年都远。老渔民蹲在礁石上说，活了一辈子，没见过退成这样的……退到连海床都露出来了。黑沉沉一片旧船骨，横在退净的沙上，骨缝积着淤，落满海鸟，白花花一层，扑棱棱，人一走近就齐齐惊起。
档师第二天去勘，我跟了去。
潮到辰时才回。我们踩着湿沙往下走，鞋底一陷一拔，咕唧，咕唧。船骨比远看大得多，龙骨黑亮，摸上去冰，指腹一按，木头硬得硌手，没烂，也没朽。老档师拿软尺量一根横梁，量完蹲下，拿小刷子扫骨缝里的泥，簌簌，扫出一截发黑的木楔。他捏着看了半晌，说这钉法，跟南城渡口那批船对不上。年轻档师翻册子，翻得哗啦哗啦，三宗大账的船样一宗一宗比过去，都对不上。
有人提议起出来，运回堂里另立一碑供着。老档师摇头，把手掌贴在龙骨上，压着那片凉。不迁，也不掘。他说，几百年了它就搁在这儿，海里葬的人认这块地方，动了，是惊他们。海葬的碑，就立在海里。
于是那只船骨仍留在退潮露出的海床上，四围拿浮标圈了一圈，算作海碑。潮慢慢涨回来，一寸一寸没过龙骨，海鸟又落回去，落回露在外头那一截骨尖上。
收尺时，年轻档师从最里头一道舱缝里，摸出一只粗瓷碗。缺了口，碗底刻着半个字，磨得只剩一半，翻来覆去认不全。他捧着问，这记哪一宗。老档师把三宗遗物册从头翻到尾，四百余件一件一件核，没有这一只，没有编号，也没有附签。海信才说余者零账逐年送，头一件零账倒先到了，来得比谁都快，还不带一句话。
苗苗把那只碗单独收进木匣，账上留了一行空的，没落字。她说等灰伴归下回捎话来，再补来处。
第三笔账，是我自己的。陆糖记开到第五年，收了两个学徒。一个是糖人老头荐的，十二岁，手上稳，糖稀在他手里从不滴。另一个自己找上门，北山矿队的矿工，二十六，姓石。他下工路过，在摊前站了三天，第四天开口。
陆师傅，我想学捏糖人。
矿工学捏糖？我抬眼看他。他两只手垂着，指节粗，虎口一层老茧，手背却微微抖，抖得自己按住。
嗯。他说。三年前触过一回滞，灰气过了身，落下个毛病，手上没准头，矿里的活做不了了。可我捏过您一只糖人，就一回，捏的时候……手不抖。
为什么不抖？
不知道……他想了很久。许是捏糖人的时候，心里想的是甜的。想甜的东西，手就稳。
我收了他。如今摊上出糖的是他，我坐镇。他捏的糖人比我捏的凶，比阿筝刻的拙，孩子们管那叫石头糖。老周听说了，专程来买一块，咬一口，眯着眼，评价照旧。
不像。
哪儿不像？
比去年甜。老头子把糖人举到日头底下。甜得跟账似的，一笔一笔，都是攒出来的。
第十册的账，流水清清淡淡，我记的时候笔笔都慢。写到后头我明白，这一册记完，有些名字往后记一笔就少一笔。老周八十一了，何掌柜八十九，桑老过了百岁，没熬过那年冬天，万掌柜的铺子交了孙子。街上的人在换，灯没换。
有天收摊，石师傅一边收糖模一边问我。
陆师傅，您记了十年的账，记到头了吗？
账没有头。我把铜铃摘下来，叮，搁进箱子。账本有头。第十册记完传给苗苗，她那本，是第十一册。
第十一册上，还写您那段开账的话吗？
写。我说。还得添一句。
添哪句？
我把第十册末页翻开，在讫于人心四个字底下提笔补了一行，墨在桦皮上洇开一点点。
人心换了，账不换。账在，灯在。灯在，人在。
写完合上账本，街口柳树的新叶正发，嫩得透光，风一过，簌簌。
那只缺口的粗瓷碗在木匣里搁了一整个春天，碗底半个字没人认得，灰伴归的话也始终没捎来。海床上立了碑，潮照旧一日两回，涨，退。老渔民拿烟杆在沙上划道印，量了三回，忽然不划了。他说退潮的线，一回比一回往岸上多挪半步。去年冬至那封海信，头一句写的是，海，松了。
