灯叔来南城养老，是灯会第二年的事。
他临江的守脉堂不放他走。守了六十年灯的人，堂里谁也不肯签那个放字。堂会开了三回，一回比一回僵，纸摆到桌心，笔搁在纸上，没人伸手。最后是桑老拍的板。
桑老九十有九了，说话中气还足。那天他被人扶进堂，拐杖往青砖上一顿，咚，满堂的咳嗽声都停了。
我师兄守了六十年，谁比他辛苦？谁比他该歇？他把拐杖横在膝上，一句一句往下砸。你们不放，是心疼他。心疼他，就该让他去他想去的地方。他想去哪儿，我替他问了。他说南城。
堂下有人小声问，为什么是南城？
因为南城的灯，是他师门四百年想点，没点成的灯。桑老说。他要去看灯。让他去。
那张纸，当天就签了。
灯叔南下那天，临江全城相送。码头上人挤人，从石阶一直排到堤上。观问送不出江面，它托行灯带了话。行灯的火在码头晃了三晃，一晃往左，一晃往右，末一晃直直往上蹿了半寸，临江人代它翻译，喊得整条江都听见，师兄，慢走……灯，我看着。
船解开缆，桨声哗啦起来。灯叔站在船尾，没回头，手扶着船舷，指头一下一下叩着木头，嗒，嗒。
灯叔在南城住下，没住别处，住进了武馆。他指定要地库旁边那间小屋。老周给腾的，搬了半上午，把里头的旧杂物一摞摞抱出来。腾干净两个人往里一看，全笑了。
屋里一铺小炕，一盏灯位，一方棋桌。炕沿磨得发亮，灯位是墙上凿的一个方龛，棋桌腿上还留着几十年磕出来的坑。跟他守了六十年的门里，摆法一模一样。
还是我那间屋。灯叔摸着炕沿，慢慢坐下去，笑出满脸的褶子。就是炕上多了床新被……
苗苗的账上出的。老周说。她记的名目是，迎灯叔南来，被一床。她说灯叔守了一辈子灯，被得是新的。
灯叔伸手把被角掖了掖，靛蓝的布面，针脚密。他没说谢，只把手在被引上按了按，按得很轻。
灯叔在南城的日子，简单得像一盏灯。
每天清晨，他先去地库看一眼封印。不查，也不动手，就站在石阶下头，背着手，看那么几息，转身再上来。看完，在灯柳街的街口坐一个上午。他眼睛花了，看不清人脸，谁凑到跟前他都眯着眼笑，可他说看得清人气。谁家的日子过得旺，谁家的娃刚学会跺脚，谁家的灯昨夜亮到几更，他坐在那儿，一样一样报得出来。卖茶的老太太说他神，他摆手，笑得眼角堆起褶子。哪有什么神。守了六十年门，风里带着谁家的动静，一进街口就闻得出。
午后，他给夜课的孩子讲故事。讲他六十年在门里听来的话。那些话当年都没说完，半截就断了，他记了一辈子，如今一段一段，慢慢讲给孩子们听。孩子们搬着小板凳围成一圈，托着下巴，听到要紧处连糖人化了都不觉着。没人知道，那些故事的原本，是一个灰物收了六十年的心事。
傍晚，他跟我下棋。
棋是我在地库那间屋里看见的。半盘没下完的棋，黑白子摆了一半，黑子压着白子一角，谁也没收。林父的棋。当年他在地窖里摆到一半，被叫走了，我请人原样挪进这间小屋，连棋子摆的位置都没动。棋桌边上刻着一行小字，是照着旧样描的。
此局未终，候人对弈。
灯叔头一眼看见那盘棋，就坐下了。指头在桌沿上摸了摸那个坑，摸了很久。
这盘棋，我听灰说起过。他说。三十年前，矿底那位林先生下到一半，被叫走了。他说他这盘棋，等一个会算账的来下完。
林父如今在林家晒太阳。我说。他下不过你了。他坐了三十年地窖，棋艺没退，眼神退了。
不跟他本人下。灯叔拈起一颗黑子，嗒，落在盘上。跟他这盘残局下。下完了，告诉他结果。他的棋，有人接了。
我们俩下那盘残局，下了四个月。
四个月里，我输了十一局。灯叔守了六十年节，棋风又稳又韧，落子全落在活处，不贪，不抢，我每回想挑起个头，他就把那口气慢慢按平。有一局我自以为围死了他一角，正要收，他抬手在别处补了一子，整条大龙转眼就活了。我盯着盘面看了半晌，把棋子一推，认了。
第十二局，下到掌灯。屋里只点着灯位那盏，火苗被穿堂风撩得直晃，棋影在墙上跟着晃。最后一数，我赢了半子。
灯叔抚掌大笑，巴掌拍在桌沿上，啪，笑得咳了两声。
好！残局终了！我给林先生记上。他的棋，四个月后被人下完，执黑的赢了半子。他执黑。
这结果，谁送去？
你送。灯叔把棋子一颗颗收回盒里，咔，咔。你是他托付的人。
我把结果送到林家那天，林父正在院里晒太阳。躺椅支在梧桐底下，膝上搭着条薄毯，他眯着眼听我说完，半天没动。末了，从躺椅上一点点坐直，朝西边，武馆那个方向，拱了拱手。
替我谢谢灯先生。他说。这盘棋，我在地窖里摆了三十年，一直不知道自己在等什么。如今知道了。等一个愿意陪一盘闲棋的人。守脉守到最后，我等的就是有人肯坐下来，陪我把没下完的棋，下完。那方印，早不指望了。
灯叔在南城的第三年，身子渐轻。他自己知道，我们也知道。他不忌口，不忌茶，每天雷打不动做三件事，看封印，讲故事，下棋。步子慢了，中间要歇两回，三件事一件没落。
第三年冬天，他把我们几个叫到屋里。炉子烧得旺，炭块哔剥响，窗玻璃上凝着一层白汽。
第一件。他说。我那盏观问灯，我带来了，在南城地库封印前供着。我走之后，灯归武馆，跟陆馆主爹娘的牌位摆一处。观脉堂的灯，和陆家的护，摆一处，我踏实。
第二件，我屋里的棋，别收。残局终了，棋该归闲。往后谁想下，谁下。棋是林先生的，闲是南城的。
第三件。他看着我，浑浊的眼睛忽然清亮了一瞬，亮得像灯芯挑了一下。陆馆主，我守了一辈子灯，就守出一个理，灯不能等人来点。灯要自己亮着，等它照亮的人，自己走过来。南城的灯，你们家三代点起来了。往后，别等人，自己亮。
那年除夕，灯叔在满城的爆竹声里，睡着了。
爆竹噼啪响了半宿，一挂接一挂，硫磺味顺着门缝钻进来。走的时候，他手边放着他那盏灯，灯里还亮着一点火。守夜的水生说，后半夜她掀帘去看，火苗忽然直了一直，又稳稳地矮下去，矮成一颗豆，然后，满了。灯油自个儿满上来的，不多不少，正好续一夜。
天亮的时候，火还亮着。
火亮着，人走了。
苗苗在账上记这一笔，笔悬了很久才落下去。最后写下的，是一行没人教过她的话。
临江灯叔，殁于南城。灯油自满，一夜不灭。批注，守灯人走了，灯替他守。
灯叔走后，我夜里去地库。他那盏观问灯还供在封印前，火苗稳稳的，一点不摇。我拿指背碰了碰灯座，凉的。抬头时，看见灯旁边的封印纹路，又亮了一线，比上回见的更清楚，青光顺着石缝往底下走，往地龙那个方向。
灯叔临走那句别等人自己亮，地底下那团灰，好像也听见了。
