清明那天，四城守脉盟的人，都来了南城。
盟里没开会。是祭。归有年的碑，立在西郊矿口，五年了。头三年是南城自己祭，从第四年起，守脉盟议定，每年清明，四城同祭。祭的还有西郊十四位前辈、临江船难十七人、云中矿工十七人、朔方无名者。四城的碑，同一天，四城齐祭，一炷香，谁也不早谁。
南城的祭，在辰时。
西郊矿口如今，跟当年两样了。聚灵阵移交林家后，矿口开了官道，道旁种了两排松，风一过，松针呼呼地响。碑立在矿口正中，碑文是武协刻的，十四个名字，一刀一刀，最后一个归有年。归有年后头，是那行小字，灰伴归。
碑前的香案上，摆的是南城的祭品。祭品没摆猪羊，摆了四样东西。一碗酒，老周当年摆了四百二十碗的那种；一盏灯，灯柳街孩子们做的，灯罩上歪歪扭扭画着柳条；一册书，《四查守灯录》初版第一册，纸边还带毛；一张账页，账房会誊的，三十年账目，一笔一笔，白纸黑字。
老周主祭。他如今七十四了，腰不弯了，声音还是哑的。他念祭文，祭文不长，念到最后，把烟锅别回腰上，朝碑拜了三拜，膝盖弯得慢，起身扶了一把案角。
祭文是他自己写的，纸折成三折，边角磨毛了，字大，一笔一划，怕自己看花眼。念到名字，他停一停，等风把松声送过去，再念下一个。十四位，一个没跳。碑前站着的四城人都没出声，只听见他哑嗓子在矿口荡开，又慢慢落下来。
诸位老哥。他说。我今年七十四。你们走了三十年，我在地上多活了三十年。这三十年，值。我看着沉子长大，看着满城的孩子学会查四样东西，看着这座城，把怕字改成了守字。
你们没白走。归老哥，你也没白喂。你喂出来的东西，如今在南城碑上躺着，它比谁都安生。
今年的酒，还是十四碗。喝吧。
十四碗酒，一碗一碗，斟在碑前。酒线落下去，咕咚，咕咚。酒渗进土里，土是松的。苗苗说的，碑下的土，年年是松的，翻过一遍又一遍，像底下有东西在轻轻动，在等酒。香灰簌簌，落了一小截。
祭完归有年，祭临江。临江来了二十个人，为首的是观问的代表。观问如今不上地面，它守着满城的灯，临江人给它做了一盏行灯，灯里封着它的一缕本源，每年清明，由守脉人捧着行灯，走一趟四城，一盏灯走四座城。
行灯捧到临江碑前，临江的守脉人念祭文。念到一街之殇，百年之讳，今日灯下，皆成往事，行灯的火，噗地跳了一跳，火头歪了歪，又立直。临江人都看见了，都说，观问点头了。
云中的祭，最重。十七位矿工的骨殖，归葬云中北山，坟茔一十七座，一字排开。坟前的碑上，刻着那行三百年前的矿工遗言，同乡十七人，殁于此。过此者，代我等看一眼天。
如今过矿道的人，代他们看了七年的天。云中祭礼的头一项，是全矿停工一日。矿工们排着队，从十七座坟前走过，脚步嗒，嗒，一个一个，抬头看天。看天上的云，看云里的日头，替三百年前的十七个人，再看一眼。没人催，队走得慢，走到末一座坟，日头正好挪过碑顶。
有个年轻矿工看完了没走，站在末一座坟前，把安全帽摘下来夹在腋下，又仰头看了一回。带队的没催他，等他看够了，才领着往回走。坟前的碑被日头晒了一上午，石面温温的，有人伸手摸了摸那行遗言，指腹在代我等三个字上停了停。
朔方的祭，最静。朔方没有碑。不言在井底，塞着地龙之隙。朔方守脉人的祭礼，是下井。每年清明，守井人下一个，绳子吱呀吱呀放下去，在井底的石头旁边，坐一炷香的工夫。不说话，不叩拜，就坐着。井壁渗水，滴答，滴答。
坐着干什么？我去年问过。
陪它。守井人说。三百年没人陪它，如今有人陪了。它不说，我们也不说。坐着，就是祭。
今年朔方的祭，是水生去的。她如今是账房会的巡账人，四城的账她一年走一圈，清明正赶上朔方。她下井，在石头旁边坐了一炷香。上来的时候，手心蹭着井绳磨红了一道，她在账上记了一笔，笔尖沙沙。
朔方账，清明祭，不言座前，生坐一炷香。起身时，石温。生记，石头暖了。去年，它还是凉的。
四城的祭，到傍晚收。收的时候，苗苗在账房会的祭档上，写下总账。
守脉盟清明同祭，第五年。南城祭归，临江祭观问，云中祭十七，朔方陪不言。四城之碑，齐一炷香。
写完，她把档合上，忽然问我，哥，你发现没有，咱们的祭礼，一年比一年短。
发现。我说。第一年，祭文念了半个时辰。今年，老周只说了几句。
为什么短了？
因为话都说过了。我说。祭礼这个东西，头几年是说给死人听的，把没说完的话说完。后来是说给活人听的，让后来人知道谁走的。再往后，话都记进账里、刻进碑里、写进书里了。祭礼就剩一件事了。
哪件事？
回家。我说。四城的人，一年一回，从四座城走到一处，看一眼碑，喝一碗酒，看看彼此老没老，看看孩子长没长。祭完了，各自回家。
祭是给死人的，团圆是给活人的。两样，一天办完。
清明夜，四城的人聚在武馆吃酒。灯柳街的摊主们送了菜来，一盘一盘往院里端，满院摆了二十桌，碗碟叮当。老周喝高了，拉着观澜，观澜今年也来了，七十九了，两个老头拼酒，拼得面红耳赤，谁也不肯先放杯。
老观！老周吼，一巴掌拍在桌上，咚。你说，四百年的堂规，可是我这本《四查守灯录》给续上的？
是是是！观澜笑，酒盅举得发颤。你续的！
那四城的账，可是我徒孙记的？
是是是！
好！老周一拍桌子，站起来，杯子举过头顶。那这杯酒，我替四城的死人喝，也替四城的活人喝。都他娘的，好好活着！
一杯下肚，他拿袖子抹了抹嘴，又要斟，手被观澜按住。两个老头就着一只杯子推来推去，推到最后，观澜自己先笑了，笑得咳嗽，拿拳头捶桌。满院二十桌，没一桌不闹，摊主们端着空盘从人缝里穿，盘沿叮当，谁碰了谁，都笑着说慢些。
满院的灯火，轰笑成一片，笑声撞在院墙上，又弹回来。灯芯啪地爆了个花，没人去挑。
我在人群外站着，看着满院的灯，看着院外满街的灯，看着灯外满城的灯。我爸我妈，十四位前辈，归有年，观问，负，不言，婉娘，十七个矿工……都活了。活在这满城的灯火里，活在孩子们的口诀里，活在账房会的账本里，活在四城每年清明的那一炷香里。
这就是我们守的东西。脉要守。灯下这一城人间，更要守。
可水生那笔石头暖了，压在我心里，一晚上没放下去。三百年凉着的石，为什么今年暖了……地龙底下的动静，怕是比我想的，来得快。
我抬头看了一眼院外的夜色。松涛还在响，呼呼的，比往年密。
