水生的急账，是六月里到的。
送信的矿队小伙计满头汗，把账册往堂屋桌上一放，手还在抖。
他是连夜从云中下来的，靴帮上全是泥，干了一层，又溅了一层。我问他吃了没有，他摇头，先指账册，说水生姐姐让先送这个，别的一句没多带。老周端了碗热汤搁他手边，他捧着，喝了两口，手才不抖了。碗沿磕着牙，咯咯轻响。我拆开火漆，纸页哗啦一声展开。账是这么记的，
云中北山，新脉下探二百丈，触旧滞一层。滞上灰厚，脉工不得入。生守于滞外七日，压而不散，问而不应。生之力，止步于此。请盟里示下。
账尾还有一行小字，字迹比前头深，笔画一道一道陷进纸里，是用力按着写的，生初犯此错，不敢瞒账。
我拿指腹蹭了蹭那行字，墨都洇了。水生写字一向稳，稳到近乎刻板。这一行，笔锋抖了。
我拿着账去武协调云中近讯。档房里凉，卷架一排排顶到房梁，我抽了三卷，就着窗光对勘。头一卷是云中矿道的开脉录，记着哪年动土、哪年下探到百丈。第二卷是三百年前负那一段的旧档，纸都发脆，翻的时候得拿指腹托着。第三卷是近三个月的脉工日志，掉泪的人名后头都画了个小圈。三卷摊开对着看，那层旧滞的来路，才一笔一笔对上了。调出来一看，事情比账上写的复杂。
云中矿队新脉下探，触到的旧滞，是三百年前负背尸那一段的余绪。当年负把骸骨放下了，可骸骨放下的地方，三百年的怨气渗进了岩层，渗得极深。矿道挖到那层，怨气被人气一熏，翻上来了。
翻上来的怨气不认负，也不认不言。它是一层散怨，没有形，没有心，只有味。我合上卷，眼前仿佛能闻见那股味，潮，闷，像一床捂了三百年的旧被。矿工们下到那层，十个里有八个，干活干到一半就掉眼泪，还不知道自己在哭什么。镐头举着，泪先下来了，砸在石面上，吧嗒。
水生压了七日。她的针封住了滞口，可散怨是从岩缝里渗的，渗处有几十处，针封不过来。她守在滞外，进不得，退不甘，这才发的急账。
散怨最麻烦。卜叔看了账，捻着胡子，指腹把纸角捻起了毛。它没有名可问，没有物可还，没有话可听。它就是一股子哭不出来的委屈，泡在岩层里三百年。
有法子吗？
有。卜叔说。散怨认哭。得有人下去，陪它哭一场。
陪它哭？
散怨是没哭完的哭。卜叔把账册推回桌心。当年十七位矿工死在塌方里，哭声咽在岩层里，三百年，渗成了味。谁下去哭得比它狠，它就跟着谁哭。哭完了，散了。
堂屋里没人说话。茶炉咕噜了一声，格外响。这法子听着荒唐，可卜叔的话，从没人怀疑过。老周把烟锅从嘴边拿开，没点，又搁回去。
阿炭把针囊往怀里收了收，没说话。阿筝站在门边，手搭在剑鞘上，眼睛看着地面。我拿指节把账册敲平，问卜叔，下去了，人会不会跟着陷进去。卜叔捻着胡子，说散怨不咬人，它只找人陪着哭完那一场，哭完了各走各的。话是这么说，堂屋里还是没人接下句。
我去。苗苗站起来，椅子往后一蹭，吱呀。
你哭？我问。
我哭得出来。苗苗说。上回在云中，矿道塌方那层的刻字，我看一眼就掉了泪。哥，这活儿比推演强。推演我还得学，掉眼泪我不用学。
我和她对视了一会儿。三年了，她四品的身手、记了十年的账、带着民防队办过的事，这一趟云中，她一个人也撑得住。我拿指节在桌沿叩了两下，笃，笃，没叩出个章程。撑不住的，是眼泪这种东西，没人替她撑。
让阿筝跟你去。我说。她不会说，可她最会陪人。
不用。苗苗摇头，辫梢一甩。哥，散怨认的是真哭。我要是带着人去，哭一半想着照顾人，哭就不真了。这一趟，我一个人去。
账上怎么记？我问。账房会的规矩，盟里的差，得两人同行。
账上记……苗苗想了想，指头在桌上虚画了一道。散怨一案，哭无二人。
她说完自己先笑了，眼角却没松。哥，帮我跟盟里备个案。哭完回来，我补签字。
当天后晌，她就走了。我送她到街口，马嘶了一声，呼呼喷着白气。她翻身上马，没回头，行囊里塞了件厚袄，还有我硬塞进去的一包糖人。
苗苗去云中的第九天，第二封账到了。
账是水生代记的，一笔一划，比头一封还工整，
六月十九，南城陆苗入滞层。屏针，熄灯，坐于岩缝之下。未诵，未咒，未问。坐至半夜，哭。哭声起时，滞上灰动，随其声聚，随其声散。哭至三更，声哑。灰层自岩缝渗出，如雾出谷，散于矿道，不滞，不聚，不附人。滞开。矿队次日复工。
账尾，水生又添了一行，生守于滞外，闻哭声，亦哭。生记，散怨不认针，不认灯，不签名。它只认，真哭。
账送到武馆那天，苗苗还没回来。我把账读了三遍，纸边被指腹捻得发软。读到最后水生那一句闻哭声，亦哭，眼睛热了，抬手用袖口按了按。
阿筝凑过来看账。她看得慢，一行一行，指腹跟着字走。看完了，她转身回房，取出她的封喉剑，剑鞘上缠着一根红头绳，褪了色，结打得紧。她把头绳一圈一圈解下来，窸窣，递给我，比了个手势。
我问她什么意思。
她不说话，指指头绳，又指指账上亦哭两个字，最后把手按在自己心口，按得实实的。
我懂了。她的意思是，能陪人哭的人，比能打的人少。这条红头绳，等苗苗回来，替她系上。我把头绳绕在指上，收进袖袋，没敢弄皱。
苗苗回南城那天，是六月底。日头毒，她进门的时候，眼睛还肿着，嗓子哑得说不出整话。满武馆的人迎出来，她摆摆手，先不说话，从怀里掏出一样东西，放在堂屋的账桌上。咚，一声轻响。
一块岩片。巴掌大，边上还带着新茬。岩片上渗着一层极淡的灰，灰的中央，凝着一颗小小的、干了的泪痕。凑近了看，那泪痕往岩里陷，边沿一圈浅浅的凹。
满武馆的人围上来，谁也没先伸手。老周拿灯凑近照了照，灰在光里淡得几乎没了，那颗泪痕却还在，干干的，像谁不小心落了一滴，又舍不得擦。苗苗把岩片往水生那边又推了半寸，指腹在桌沿蹭了蹭，没抬眼。
滞开的时候，岩缝里落下来的。她哑着嗓子说，一个字一个字往外捞。散怨散尽之前，在岩片上，点了点头。
她把岩片推给水生。水生已随信赶回南城，站在桌边，袖口那副针别得端正。记档。苗苗说。名目我起好了……
同行。
水生提笔记下，笔尖沙沙。我把红头绳从袖袋里取出来，搁在账桌上，挨着那块岩片。灯芯啪地爆了一下，没人去挑。
夜里我收拾两封账，把头一封又翻回来看。生初犯此错，不敢瞒账。那行小字还陷在纸里。我盯着看了半晌，错在哪，账上从头到尾没写。
水生没写，苗苗也没问。我把两封账叠好，压在观问堂印底下。地库那盏长明灯，今晚该添油了。
