回南城之前，船在云中城靠了一站。
云中是四城的第三城，观脉堂北堂所在。码头比临江窄，石阶上长着青苔，来接的只有四个人，没张灯，没列队。为首那个年纪不小了，袍角掖在腰带里，见我们下船，拱了拱手，话却直。
「陆馆主，临江的事我们听说了。开灯，还物，问名。南城的打法，北堂议了三天，议出四个字。」
「哪四个字？」
「想学，但怕。」
「怕什么？」
「怕起名字。」北堂守脉人说得坦白，两手一摊，掌心里全是老茧，「临江那个，守的是没说完的话，听着可怜。可云中地底的那一位，三百年前吃过人。堂档上白纸黑字，吞了矿工一十七人。给它起名字？北堂没人敢。」
他从袖里抽出那页档，递过来。纸黄得发脆，一十七那个数，墨特别浓，像写的人下笔时手在使劲。
我说，「带我去看看。」
云中的节，在北山矿洞深处。北堂带路，一行人踩着碎石往上走，走到洞口就停了。洞口横着一道封木，三百年了，木色发黑，上头贴的符纸烂得只剩边角。再往里，是三百年的禁区，北堂的人一步也不肯迈。
我提着观问灯进去。灯叔的灯一照，洞壁上的灰纷纷让路，簌簌地退，退到石缝里，让出一条刚好过人的道。矿道低，得猫着腰，头顶不时滴答一声，水珠砸在肩窝，凉得钻骨头。脚底下是碎矿渣，一踩咯吱响，走了百来步，踢到半截锈镐，镐头早烂没了。
节在最深处。
云中这一位，比临江的老，也比临江的沉。它不收旧物。它的节上，三百年来压着一层又一层的骸骨，十七个矿工的骨殖，被它用灰裹着，裹在洞顶，倒悬着，一排一排，像一屋子的钟。灰裹得薄，骨节看得分明，指骨、肋骨、腿骨，一具挨一具，头都朝下。
它不开口。我站了一天，它不出声。临江的观问，是饿出来的委屈；云中这一位，是背出来的沉默。它背着十七条人命，背了三百年。
洞里黑。只有灯芯一点红。我把观问灯放在一块平石上，盘腿坐下，等。阿炭送过一回干粮和水，放在脚边，没敢出声，又退出去了。
第一天，无声。
第二天，还是无声……
第三天夜里，风从矿缝里钻进来，呜呜的，像有人在很远的地方叹气。灯芯被吹得歪了一下，又直起来。然后它终于开口。声音像三百年没上过油的门轴，吱嘎。
「你也是来起名字的？」
「不是。」我说，「我是来还账的。」
「账？」
「十七条命。」我说，「我不还你的，我还他们的。三百年，他们的家人没找着骨殖，没上过一炷香，没立过一块碑。今天我来，把他们的骨殖请出去，归葬，立碑，通知后人。这是他们的账，跟你没关系。他们是死者，你是背尸的。」
洞里静了很久很久。静到能听见灰从洞顶落下来，簌，簌。
「背尸的。」它重复了一遍这三个字，声音里三百年第一次有了松动，「三百年了，你是头一个。没把我当吃人的，只把我当背尸的。」
「你吃了人没有？」
「没有。」它说，「三百年前矿塌，十七个人死在塌方里，不是我杀的。他们的怨气沉在矿底，我生在怨气上。我生出来，就趴在他们身上。我动不了他们，也放不下他们。我背了三百年。」
「那你怎么不早说？」
「说什么？」它的声音苦下来，「我是灰。灰一开口，人听见的都是邪。一开口，来的就是符师，就是火，就是超度。我背了三百年，听了一百年符师念经。他们念经，念了一百年，那经里没有安魂，只有赶。我背了三百年，听了一百年驱赶。」
洞里又静了。我把观问灯举高，让灯光照上洞顶那十七具倒悬的骸骨。骨白，灰黑，衬得那一点灯红，格外小。
「起来吧。」我说，「账今天还。你把手松开，骨殖我请出去，一个不少。他们归葬立碑那天，我请你去碑前，站一炷香。」
「我站得了吗？我这样的，怕是站不了……」
「南城那一位，给归有年陪葬了。」我说，「它站在碑上，碑文刻的是灰伴归。你的碑文，我也想好了。」
「刻什么？」
「骨下灰。」我说，「他们的骨在你背上躺了三百年。你是他们的碑座。」
洞顶的灰，簌簌地落。三百年的骸骨，被灰托着，一寸一寸，缓缓降下来。降得很慢，很稳，像一件背了三百年的东西，终于找到了搁下的地方。我早在地上铺开一整幅粗布，一具一具接，接一具，拿炭条在布边记一道。
咔。第一具骨落到布上，轻得像一声叹。到第十七具，布边正好十七道炭痕，一具不差。
出矿洞那天，十七副骨殖，一副不少，装了十七只木匣。木匣是北堂连夜赶出来的，杉木，没上漆，一只匣里铺一层粗布。北堂的人抬着，手都在抖，走到洞口那道三百年封木跟前，齐齐停了一停，才把匣子一只一只递出去。有个年轻守脉人低声报数，报到十七，声音哑了，报不下去。
云中北堂的档上，添了三百年来第一页新档，观澜执笔，笔尖沙沙。
「云中节物，非灾，背尸三百年。名之曰负。」
负。背负的负。
从云中回南城的船上，观澜把四城的堂档摊在船板上，摊了一天一夜。江风掀纸，他拿压舱石四角压住，自己蹲在旁边，一夜没合眼，一页一页地对着看。南城那页最旧，边角补过；临江那页墨色最新，还带着守脉堂的灯油味；云中这页是他刚写的，墨没干透，他拿指腹试了又试。第四天，他把四张档页叠在一起，四角拢齐，递给我。
四座城，四个名字。南城的灰伴归，临江的观问，云中的负，还有朔方的。朔方那一位还没起名字，守脉人来信说，节上那位，三百年不响不动，堂里叫它石头。
「陆馆主，」观澜说，「我想立个盟。」
「什么盟？」
「四城守脉盟。」观澜说，「守脉四百年，各守各的城，各怕各的节。如今四城的名字，该搁在一处。盟约就一条，一城有节，四城齐问；一城有灯，四城齐明。盟主不设，四城轮值，头一任……」
他把四张档页推到我面前。
「南城起头。」
我看着那四张纸。灰伴归，观问，负，还有一块还没开口的石头。四百年的堂规，三十年的血账，一百年的闭户，三百年的背负，如今四张纸摞在一起，薄薄的，轻的……
我提笔，在四张纸的骑缝处，签了名。笔锋越过四张纸的边，一笔连到底。
「不叫盟主。」我说，「叫记账的。四城的账，轮着记。头一任，我记。」
船到南城那天，是五月端午。三十里江岸，满城的人都出来了，柳荫底下挤不下，人站到堤上，站到屋檐上。苗苗站在最前头，十四岁的丫头，辫子长了，个子高了，看见船，把手拢在嘴边，喊了一声。
满江都听见了。
「哥！回来吃饭！」
我应了一声，跳下船。苗苗扑过来，我接住她，辫梢扫过我下巴，痒。
满江的灯晃着。上岸前，我回头往北又探了一息。那股沉还在，压得地龙的脉到那儿绕了个弯。
北堂的信上，管它叫石头。石头压不弯一条地龙。
