「观问」两个字，落进石门的瞬间，门开了。
没有轰响。没有地动。石门像一页被翻开的纸，向内轻轻一让，让出一道缝。缝里没有灰气，只有光。极淡，极暖，六十年没见过日头的光，从门缝里慢慢淌出来，淌到石阶上，淌到我鞋尖。
吱呀。门轴响了一声，很轻，像怕惊着谁。
灯叔举着灯，站在门内。
他看着不老。六十年，他守着节，节也守着他。灰物分了他一缕本源，替他吊着寿数，他停在六十岁的模样上。头发全白，一根不剩，脊背微驼，手里一盏灯，灯里一点火。火苗只有黄豆大，稳得不像在门洞里。
火是暖的。我用血脉力一探，那点暖从灯芯往外走，走的路子我认得，跟地底那一长两短的活气，是同一缕。
「它拿自己的本源，给你续了六十年的命？」我问。
「是它拿饿给我续的。」灯叔笑了，眼角的褶子全堆起来，「它一百年没吃饱，把口粮分我一半。我起初不肯。后来想通了。它的本源全是灰，灰没处去，烧起来烧的是它自己。我替它烧，两全。」
门内的景象，我一辈子忘不了。
门内哪是什么灰窟。是一间灯房。
灰物把六十年里收到的每一句没说完的话，凝成一盏一盏的灯。挂在四壁，挂满穹顶，一层压一层，上千盏。灯不大，巴掌长短，灯罩是灰凝的，半透，里头封着一段话，一段没人听完的话。有的灯里那句话还在动，像人嘴张了半下，没合上。灯叔就守在这一千盏灯中间，守了六十年。
我抬手，指尖离最近那盏灯还有半寸，没敢碰。灯里飘出半句，细得像蚊子哼，「……等他下了工，我就说。」后半句没有了，灯罩上那点光晃了晃，又沉回去。
我沿着四壁慢慢走了一圈。这一盏里是个孩子的声，数到三就断了；那一盏里只有两个字，翻来覆去，娘、娘；靠墙角的一盏最暗，里头什么话都没有，只有一口气，长长地吐出去，没吐完。上千盏灯，上千句没说完的话，全悬在半空，谁也不肯先落地。灯叔守着这一屋子，守了六十年，一盏也没让灭。
灯影晃。穹顶上那些灯，像一屋子睁着的眼，一齐朝门口看过来。
「它不收旧物。」灯叔说，「它收的，是没说完。物是话的壳，怕是话的味。它把这些灯挂满一屋子，是替满城人守着，守着那些话，等人来听完。」
「它等的是什么？」
「等名字。」灯叔说，「它告诉我，一百年前生节那天，满城人喊它灾，喊它祸，喊它邪物。它听懂了人话，就想有个正经名字。没人给它起。它就守着这些灯，等一个肯起名字的人。」
阿炭站在我身后，忽然开口。
「陆哥，那它现在有名字了。」
「有了。」我说，「观问。观脉堂的观，问的问。」
我朝穹顶那上千盏灯，朗声说了一句。
「观问，你的名字，写进观脉堂堂档了。从今天起，临江再没人喊你灾。你是临江的守灯人。你守了这些话一百年，往后，有人跟你一起守。」
穹顶的灯，齐齐亮了一分。灰物在节的深处，发出一声极轻极长的叹息，叹得嗡嗡的，四壁的灯罩跟着一颤。六十年，灯叔守着它，它守着满城的灯。今天，名字到账了。
观澜在门边摊开堂档，就着那点暖光落笔。笔尖沙沙，写完最后一划，他吹了吹墨，把档页举起来给满屋子的人看。
「陆馆主。」灯叔忽然问，「南城的账，都清了？」
「清了。碑立了，灯还亮着。」
「那临江的账，你能接吗？」
「能。」我说，「观问的名字是第一笔。往后还有三笔。一，遗物二百零一件，全数归主，一件不落。二，闭户百年的规矩废了，掌灯夜市开满全城，让临江人学会天黑不闭户。三，你。」
「我？」
「灯叔，你守了六十年，该上来了。」我说，「节上的灰，今天起归观问自己管。它是守灯人，守灯人的事，守灯人自己担。你上地面，桑老等着你，满城人等着你。」
灯叔低头看自己手里的灯，又看满屋子的话。他抬手，把最近那盏灯的罩子扶正了，扶得很慢。
「我上来，谁守灯？」
「观问守。」我说，「灯叔，你守了它六十年。往后，换它守你。」
门内静了很久。上千盏灯的光落在他白头发上，一层薄薄的黄。然后灯叔笑了，笑得咳嗽，咳嗽里全是松快。
「好……好。六十年了，头一回有人跟我换班。」
他提起灯，一步一步走上石阶，踩着自己六十年前的脚印，一步一步往上。级数是六十年前的数，他每一级都停一停，鞋底把那道浅印又压实了一回。走到一半，他停下来，回头朝门内的黑暗深处，拱了拱手。
「观问，」他说，「灯交给你了。」
黑暗里，上千盏灯齐齐一颤。一个苍老温柔的声音，用满屋的灯答他。
「师兄的班，我接了。」
它管灯叔叫师兄。六十年，一盏灯守着它，一炉灰陪着灯，它们早就成了同门。
灯叔上到地面那天，临江全城的灯，亮得像过年。他一只脚跨出地砖口，先拿手背挡了挡眼，六十年没见过天光，眼皮抖了好一阵才敢睁开。守脉堂门口的石阶他摸了摸，又摸了摸门框，像认一样丢了很久的东西。桑老拄着拐，在守脉堂门口等。等了六十年，等成了九十岁。两个加起来一百五十多岁的老头，在满街灯光里抱头，哭得孩子一样，谁也不肯先松手。
啪嗒。桑老的泪砸在青石板上，砸出一小片深色。
观问的事，登在临江的堂档上。观澜亲笔写档，写完，当着四城随行的人，把堂规第一条的末尾，添了四个字。他添得慢，一笔一顿，
守而不驭。观而不饲。问而名之。
给困在节上的东西起名字，给没说完的话找主人。四百年的堂规，添了南城的打法。
三天后，我们离开临江。满城人到江边送，竹篮里塞满了干粮和甜酒酿，硬往舱里塞，塞得阿炭抱都抱不住。掌灯夜市的摊主也来了，连修鞋匠都拎着那条小板凳，站在人堆最后头。灯叔和桑老送得最远，一直送到船开，缆绳解了，两个老头还并排站在码头上，谁也不肯先走。
「陆馆主！」灯叔在码头上喊，手拢在嘴边，「云中和朔方，要是也生了节……」
「一样的打法！」我站在船头回喊，「开灯，还物，问名！」
船行江上。阿炭忽然问。
「陆哥，四城的账都清完，咱们回南城，算不算……完？」
我看着江面。江水浩浩，两岸灯火次第亮起来，一直亮到天边。
「完不了。」我说，「地龙两千年，节生了又灭，灭了又生。我们这一代人清一代人的账。账清不完，可账本，传得下去。」
我从怀里摸出苗苗塞的第九个糖人，掰了一半，递给阿炭。糖壳在船灯下亮了一下，脆响，咔。
「先吃糖。」我说，「回南城的路还长，账本的事，回去跟苗苗商量。」
船头的水，哗啦哗啦拍着船舷。我回舱，把观问灯搁在案上。
灯底那点温，忽然沉了一沉，往北偏。
我按着灯，拿血脉力顺着那股沉往北探。隔着几百里，摸到一处东西，沉得连地龙的脉到那儿都流慢了半拍。它没醒，也没动，就那么压着，压得周遭的灰都伏下去。
北边那个，我摸着了。
