那盏观问青铜灯，在我掌心里，微微地温。
我拿血脉力探了探。灯膛是空的，没油，没芯，没有一点烧过的痕迹。那点温不从火上来，从灯底来，顺着铜壁一丝一丝往掌心渗，慢得像灶膛里埋着的余火。
灯身凉。我攥着它翻过来，指腹蹭过灯身上的纹。一圈，一圈，是浪纹，刻得极浅，得侧着光才看得出。灯叔把临江的江，刻在了这盏灯上。
桑老蹲在灯座边上，拿袖子擦灯身。他眼睛浑了，擦灯的动作却一点不抖，顺着浪纹一道一道抹，连灯口的薄边都抹到了。
「这灯是灯叔铸的。」他说，「他守灯十九年，铸过三百盏路灯，就给自己铸了这一盏。路灯照街，这盏照问。他说的。」
「照问？」
「他给堂里小辈讲过课。」桑老浑眼里透出一点光，「就在那间偏屋，一屋子小辈挤着听。他说，人心里的话，黑。没人听，就黑着。话黑着黑着，沉下去，沉进血脉，沉进地底，跟地龙的滞气搅在一处，就成了节。守脉人点灯，照的是街，照不了话。他铸这盏灯，是想有一天下去，把黑着的话，一盏一盏点亮。」
桑老讲完，把灯放回我掌心，自己扶着灯座慢慢站起来，膝盖咯噔响了一声。他说师兄讲那堂课的时候，偏屋的窗纸破着，风把灯吹得直晃，小辈们还是挤着不肯走，因为从来没人跟他们讲过，人嘴里没说完的那半句话，最后都落到哪儿去了。
我把灯翻过来。灯底刻着一行小字。字极小，我凑到眼皮底下，借着守脉堂那盏高脚灯才看清。
问有三层。问其物。问其恨。问其所待。
我一眼就懂了。婉娘的梳妆匣，是物。匣底那张照片，那个找字，是恨。那么所待呢。灰气在节上趴了一百年，收旧物，学人怕，一寸不肯挪。它等的，到底是什么。
第二天下节。
这一回不是我一个人。观澜点了堂里的规矩，站在灯座边一个一个点名，守脉四城之援，南城为主，观脉堂随行六人，临江守脉九人押阵。灯叔当年那条规矩改了，不独下，但要有人主问。桑老拄着拐要往地砖那边挪，两个小辈一左一右把他扶住了，他没挣，只把拐杖往地上顿了一下，咚。
「主问的人，是我。」我说。
下节的入口，在守脉堂灯座的地砖底下。地砖掀开，咯吱一声，一股闷了六十年的土气涌上来，又凉又陈。一道石阶螺旋往下，阶上蒙着灰，厚得看不出石色。灰里有脚印，很浅，一双，六十年前的，一步一步印在阶中央。
灯叔的脚印。
我提着观问灯，踩上去。鞋底正压着那道浅印，不大不小，合得上，六十年前那个人落脚的分量，仿佛还留在灰里。阿炭阿筝跟在后头，观澜押后，一行人的脚步落在阶上，被石壁收成闷闷的一团，谁也没出声。石阶窄，走起来得侧着身，肩膀蹭着石壁，沙沙。越往下越冷，冷气从脚底往上爬，灯焰被压得只剩一豆，贴着铜壁晃，却不灭。
石阶下去三十丈。阶尽头，一道石门。
门上没锁，没符。我伸手摸了摸，石面凉得粘手，只刻着四个字，刻痕里积着灰，问至门开。
我把灯举到门前。灯光照上石门的一瞬，门后的暗动了。没有灰。整面石门像一只贴着墙的耳朵，在听。
我清了清嗓子，问了第一层。
「婉娘的梳妆匣，你收着。船难十七件，遗物二百零一，你收着。」我说，「我替你找着了主家，还了。你收这些，不为收藏。有人托你找。托你找的人，是谁。」
门后的暗，静了很久。石缝里滴答一声，水珠子落进黑暗。
然后一个声音透出来。苍老，含混，六十年没说过话的嗓子。是人的。
「是……满城的人。」
灯叔。
他在门后。六十年，替满城的人守着那二百多件遗物。
「师兄！」桑老在门上头哭出了声，声音顺着石阶滚下来，撞在石壁上，嗡嗡地回。
「小桑？」门后的声音也抖了，「你还在……你头发白了没有？」
「白了！全白了！」
门后传来一声笑，笑得咳嗽起来，咳声在石壁里嗡嗡地撞。「好，好……白了好。守脉的头发，一根一根，都是灯芯……」
我把门里的老先生和门外的桑老，隔着一道石头，让他们聊了半个时辰。半个时辰里，石阶上的灰簌簌地落，落进灯影里。我听见桑老一句一句地报，报谁走了，报谁还在，报哪年哪条街添了灯，报今夜临江的灯亮成了什么样，从城东一直亮到江边，连江滩上那几户常年不点灯的人家，今晚也把窗推开了一条缝。门那头听着，隔一会儿应一声，应得极轻，像是怕应重了，把这半个时辰震碎。
半个时辰后，灯叔咳定了。声音转过来问我。
「外头的，是南城来的？」
「是。」
「你带着谁？」
「带了我妹妹的静，我爹娘的账，十四位前辈的骨殖，一位姓归的碑。」我说，「还有满城的灯。」
门后静了很久。
「南城的事，我听灰说过。」灯叔说，「你把它审了，还给它立了碑。」
「它自己求的。」
「我知道。灰什么都说。它收了满城的旧物，就收了满城的话。话在它肚子里过一遍，它就懂一分。它懂了，才肯求。你审它，是把满城的人话，一句一句递给它。」
「灯叔，」我说，「我在门这边，问你第二层。」
「问。」
「你守节六十年，问它六十年。你问出它的恨了吗？」
门后，静了很长很长时间。长到我以为他睡着了。灯芯在铜盏里轻轻一跳，噼。
然后灯叔的声音再起来，低了下去。
「问出来了。它的恨，不在人身上。」
「那在哪儿？」
灯叔的声音里，透出六十年磨出来的一点笑意。
「它恨自己，是被人一口一口喂出来的。它生在节上，长在节上，本没有心。是那位先生一勺一勺灵石喂它，一天一天话陪着它，把它喂出了一点东西。有了这点东西，它就想要。想要名字，想要主人，想要一个等。可先生死了，它连个名字都没有。它收旧物，学人怕，趴在节上，等了一百年。它等的，是谁能给它起个名字。」
问其物。问其恨。问其所待。
它所待的，是一个名字。
我举着观问灯，站在问至门开四个字前面，眼泪没忍住，砸在灯身上，啪。
临江全城的人。一百年不许提它。一百年闭户怕它。一百年，没有一个人，哪怕一个，肯认它是个有心的东西。
我抬手，把灯底的符纸揭开。啪的一声，纸角卷起来。灯光直照石门。
「门后的前辈，」我说，「麻烦你，替它接一句话。」
「什么话？」
我把嘴凑到门前，一字一字地说。
「临江的百姓问你叫什么。从今天起，你叫观问。」
话音落。门后的暗，嗡地一震。没有响声，只有极淡极暖的光，从门缝里渗出来，一线，铺在石阶上。
灯叔在门那头，轻轻笑了一声。
「名字接住了。」他说，「可你记着，南边这个，是我替它守的。北边还有一个。北边的那个，比我这盏灯，早醒了一百年。它没名字，它也不想有人给它起。灰跟我说过，它只想要一样东西……」
灯叔的话，突然断在石壁里。断得突兀，像被人一把捂住了嘴。
我攥紧观问灯。灯芯跳了一下，那线光跟着抖了抖。
北边还有一个。它想要的东西，连灯叔都没说完。
门还没开。石阶尽头，我听见很远的地方，有另一道门，响了一声。咔。
