六十年前那行批注，无名无款。我拿着那一页档，问遍守脉堂上下。
从守灯的小辈问起，一个个问过去。年轻人接过档页，凑到灯下看半天，摇头；中年人拿指头比了比那笔字的起收，也摇头。轮值名册翻了两遍，笔迹对不上一个活人。墨色发灰，起笔往左偏，收笔拖着一道细尾，像写的人手不稳。最后有个扫阶的老守脉人往堂后一指，说，得问桑老，六十年前的字，堂里只剩他认得。
名册我又翻了一遍。第九代守脉人里，有一位叫灯叔的，六十年前在任。他名下的记录只有一年，一年之后，名字就从守脉名录上消失了。没有病故，没有卸任，连卒年那一格都空着。往后每年的格子照旧画着，独独他那一格，断了。
「灯叔是怎么没的？」我问。
守脉堂年纪最大的老守脉人，九十有三，姓桑，人叫他桑老。两个小辈一左一右搀他出来，拐杖点在地上，嗒，嗒。他眼睛几乎看不见了，浑浊得像蒙了层雾，可一听灯叔两个字，浑身的褶子都动了。
「灯叔是我的师兄。」桑老说，声音抖得厉害，枯手在空中抓了抓，「他没死。他在下面。」
「下面？」
「节上。」桑老说，「六十年前，节第一次大涨，满城的灰铺过城墙，瓦缝里都是。我师兄带我们八个守脉人下去压，压了三天三夜。灰是压住了，师兄没上来。堂里记他殁于任上。我师兄哪是殁了，他是自己要下去的。他说，节的根上有个问，他下去问。」
「问什么？」
「不知道。」桑老摇头，白发散在肩上，「他下去前跟我说了一句话。他说，小桑，守脉守的是个问字。脉上的节，节上的物，物上的恨，一层一层，根上都压着一个问题。守脉人的活儿，不在于拿灯把问题照没。得下去，把问题听完。」
我坐在守脉堂的灯下，把桑老的话嚼了很久。灯火把我的影子投在墙上，晃着，一晃一晃。
六十年前，有人下去听问题，没上来。一百年前，生节死了一街人。三十年前，南城的归有年饲脉问罪。我拿炭条在档页背面把三笔并排划了三道，一道底下写个六，一道写个百，一道写个三十。归有年、灯叔，一南一北，隔着几十年，干的是同一件事，都想跟节上的东西说上话。一个拿物喂它，想喂通。一个自己下去问，想问通。
三道炭痕并排躺着。都没成。
「观堂主，」我把档页递给观澜，「你们堂规斥饲脉为邪，我懂。可你们堂规，连问也斥吗？」
观澜看完那一页，久久不语，指尖在纸边来回摩挲，磨得那道毛边起了卷。
「堂规没斥问。」他最后说，「堂规是守而不驭，观而不饲。灯叔的问，不算驭，不算饲。他坏在一个人下去，没带帮手，没留后手。堂里后来的规矩，守脉人不得独下节上。」
「一条规矩，把问也封了。」我说，「观堂主，我在南城北关，下去过。我下去的时候，也没带帮手。我带的是我爸的牌位，我妈那本笔记，还有满城的人心。牌子硌在怀里，笔记让汗浸软了，就这三样。」
「你的意思……」
「我在南城见过它的里子。」我说，「它收旧物，收的是没说完的话。婉娘的梳妆匣，开匣它就散了。它守着满匣的找，找不到主人。临江节上这个，养了一百年，饿了一百年。我猜，它肚子里攒的话，比南城那个多十倍。」
「所以你想下去，把它的话听完？」
「我想下去看看。」我说，「但不是现在。灯叔下去了没上来，他是不是还在底下？」
守脉堂里静了。灯花噼啪爆了一声。桑老浑浊的眼睛忽然睁大，一把抓住我的手腕，五指冰凉，指甲掐进肉里。
「你……你能感觉到底下有人？」
我闭上眼，血脉力顺着守脉堂的地砖往下沉。砖面凉，凉意顺着掌骨一路走，走到腕子，走到肘。临江的地底，地龙的脉在缓缓地流，慢，可确实在流。脉腰上那处节，像一颗巨大的灰茧，裹着不动的暗。我把那层壳一寸一寸摸过去，壳是死的，硬，冷，摸不出一丝活气，连灰都不太动。
我正要收力，忽而顿住。往最深处再探了一寸。
摸到了。一点极细的、活的暖气。
暖气微弱，可有节律。一长，两短。停一息，又是一长，两短。
报数的节拍。我在南城把报数教成满城规矩的时候，临江的地下，有个人拿它撑了六十年。
「在。」我睁开眼，「底下有人在。六十年，靠一个节拍，吊着命。」
桑老哭了。九十三岁的老头，哭得像个孩子，泪顺着脸上的沟壑往下淌，一滴砸在袖口，啪。守脉堂上下，老的老小的小，一片呜咽，有人拿袖子抹眼睛，有人背过身去。
「不能就这么下去。」观澜说，声音压得低，「灯叔当年，是带着八个守脉人压灰才下去的。你如今贸然下去，节上正躁……」
「所以要等。」我说，「等三样东西齐。」
「哪三样？」
「第一样，满城的灯。」我说，「夜市开满全城，它收不到怕，节会松。灯是松节的。第二样，遗物开箱。名录上二百多件，一件一件找到主家，还回去。话有人听，物有人认，它肚里那些东西，就一寸一寸轻了。第三样……」
我看着桑老。
「第三样，得请一位老人，给我讲讲灯叔。」我说，「他是个什么样的人，说过什么话，爱吃什么，怕什么。底下那个问，问的是人。我先得知道灯叔是什么人，才知道他的问，该怎么接。」
桑老抹了泪，点头，拐杖在地上顿了一下，咚。
当夜起，临江全城的灯，一街一街地亮。头一条街亮起来那晚，有人家把闭了几十年的窗板卸了，铰链锈得吱呀响，卸下来还愣了半天，像不认得自家门脸。遗物开箱，一件一件找到主家。守脉人捧着匣子挨家敲门，敲开一户，先报名字，再报年月，末了问一句，是不是您家的。有主家的哭了，有主家的笑了。有一件嫁衣，主家是位百岁老妇，耳背，守脉人报了三遍她才听清，捧着那件衣裳在灯下坐了一夜，天亮的时候说，「他回来了。」
节上的灰，一寸一寸地退。守脉人每日下去探一回，回来报，退了半寸，又退了半寸。报到第七日，报的人嗓子都亮了些。
退到第十天夜里，桑老讲完了灯叔。他讲得慢，一句要歇两口。灯叔爱吃甜酒酿，一碗能喝出响声，碗底都要拿指头刮一圈；怕打雷，一打雷就把满堂的灯芯都拨得亮亮的，说亮着就不怕；笑起来先出声后出气，隔着一进院子都听得见。守灯守到第十九年，收过一个徒弟，徒弟没熬过头三年，走了。桑老讲一句，停一停，手在膝上抖，讲到末了，从怀里摸出一样东西，双手递过来，手抖得像风里的叶。
「师兄下去前，托我保管的。他说，等一个会报数的人来。」
我接过来。是一盏灯。
巴掌大的青铜灯，灯身刻着两个字，观问。铜色发暗，灯口干干净净，没一点油垢。
桑老说，「六十年了，没添过一滴油。」
我把它托在掌心。铜是凉的。灯底那一小片，却是温的。
