掌灯夜市，第一夜，只开了半条街。
半条街，二十来个摊子。胆子最大的是卖馄饨的，把摊子推到街心，锅灶支起来，灯挂上杆，一口气点了四盏，暖黄的光把他的脸照得红扑扑的。锅里的水滚着，咕嘟咕嘟，勺子敲在锅沿上，叮，叮。第二胆大的是修鞋匠。修鞋用不着夜市，他就是来看的，搬个小板凳坐在馄饨摊旁边，一坐一晚上，鞋锥子在手里转着玩。
临江的老百姓，头几个晚上，扒着门缝看。看馄饨摊的灯，看修鞋匠的板凳，看那半条街的活人气。一百年来，天黑后的临江，死了半条街；如今半条街活了，全城人隔着门缝，看着它活。门缝里，一双双眼睛亮得像星，谁也不肯先出来。
第三夜，开门看的人多了。第五夜，有人带着孩子出来了，小脚踩在石板上，啪嗒，啪嗒。第七夜，洪三娘来报，半条街，摆满了。
摆满那夜我去看了一趟。卖炒栗子的把铁锅架在炭上，铲子翻得哗啦哗啦；卖草鞋的把货一排排挂在柳杈上；有个老汉支了张桌，替不识字的人写家书，笔尖沙沙，写一句，抬头问一句。人挤着人，肩膀擦着肩膀，谁也不肯早回。一百年没在天黑后出过门的人，把一整晚的话都攒在这一条街上说了。洪三娘站在街口数灯，数到四十七盏，手里的坊册卷了边。
可就在第七夜，出了事。
出事的地方不在夜市，在城外江面。夜里三更，江上一条货船的船工发现江心有光。渔火没那么匀，也没那么冷。是一大片幽幽的灰，贴着水面漂过来，漂得极慢，像一层没冻实的冰。船工报了守脉堂，守脉人举灯去看，光在灯前散了，散成一层灰雾，铺在江面上，铺了一里地。江风一过，那灰带着股铁锈似的腥气，钻进鼻子。
「它的灰，出城了。」洪三娘脸色发白，手里的灯笼杆直晃，「一百年来，它的灰从不进城外的江面。它守着自己的节，趴着不动。如今把灰铺到江上，是在……」
「在打探。」我说，「夜市一开，满城灯火，它一百年没见过这么多灯。它在看。」
「看什么？」
「看灯后头的人。」我说，「它一百年收不到怕，如今夜市开了，人出来了，它要重新学这门功课。学这座城的人，现在还怕不怕它。」
「那我们，收市吗？」洪三娘的声音有点抖。
「开市。」我说，「它要学，就让它学个够。它一百年没上过课了，第一堂课，得让它不及格。」
当夜，守脉堂灯火下，我连夜赶制一样东西。阿炭裁纸，纸刀在案上沙沙地走；阿筝磨墨，墨锭在砚里一圈一圈，咕，咕；我执笔，写了三百张纸，每张纸上一个字，护。写到后半夜，虎口发酸，指头让墨染得发亮，笔尖落在纸上，一笔一划，沙沙。
「贴哪儿？」洪三娘问。
「贴灯上。」我说，「每盏灯的灯罩上，贴一张。它的灰顺着光来打探，光里带着护字，它探到的，全是我们的底气。」
第二天，三百张护字贴满了夜市的灯。浆糊没干透，纸角翘着，风一吹，哗啦哗啦地响。第八夜，夜市照开，灯火比前七夜更盛，灰雾在江面上铺到半夜，忽然退了，退得干干净净，像退潮。
「它退了！」守脉人们奔走相告，脚步在街石上啪嗒啪嗒地响。
「别急着欢喜。」我说，「它这一退，是换课了。灯后头的人不怕它，它就去另找门路……」
它找的，是旧物。
第九夜，夜市上一个卖旧货的摊子出了事。摊主收来一只旧梳妆匣，铜锁锃亮，是临江一户老宅拆出来的物件。他拿袖子擦了半天，摆在最里头。夜里三更，摊上人都散了，那只匣子自己开了。咔哒，锁簧弹起来，匣盖吱呀一声掀开一条缝，缝里飘出来的灰，凝成一个女人的身形，坐在匣边，梳头。
摊主吓得魂飞魄散，一屁股坐在地上，蹬翻了条凳，哐当。满市的人围过来看。阿筝第一个到，剑背刚举起，我伸手拦住了。
「先别打。」我盯着那个梳头的灰影，冲它开口，「你是谁家的？」
灰影不答，只梳头。梳子过发，一下，一下，动作极慢，极柔，齿缝里漏出细细的声，簌，簌。
「陆哥，」阿炭低声说，「是拟形。它在试我们，旧物一开口，它就拟。」
「我知道它在试。」我说，「可它拟这个形，拟得不像它自己。你看它的手。拟形的手是灰凝的，动作该是匀的。它的手在抖。」
灰影的手，果然在抖。梳头的手，抖得梳子过不了发，卡在半空，一遍一遍回落。
我走近两步，看清了梳妆匣里的东西。匣底衬着一层旧绒，绒色褪成灰褐，绒上压着一张照片。照片糊了，看不清脸，只看得清照片角上的一行小字。
「吾妻婉娘。光绪廿六年。」
我直起身，冲着灰影，换了个问法。
「婉娘，是你自己吗？」
灰影的梳子，停了。
它缓缓地、缓缓地抬起头。拟形的脸该是死灰，一片平板。这张脸眉眼里有泪，泪珠在灯下泛着光，是活的。它冲我张了张嘴，没有声音，可它的口型，我看懂了。
它说的是，找。
「找什么？」
它抬起手，指了指梳妆匣，又指了指自己的心口，最后，指向守脉堂的方向。
「找她的东西。」我说，「婉娘的旧物，锁在守脉堂？」
守脉堂的老守脉人颤巍巍地翻档。他手抖，一页页翻得慢，纸响沙沙。翻了半个时辰，翻出一页，光绪廿六年，江上船难，亡者遗物十七件，收存守脉堂，其中，梳妆匣之钥一枚，至今未启。
匣有锁，锁有钥，钥在堂里，一百二十五年，没人拿它开过匣。
老守脉人进堂取钥，去了小半个时辰。回来时两手捧着，铜钥磨得发亮，穿在一根旧麻绳上，绳结都发黑了。他把钥递给我，手指头一直抖，嘴里念了一句，这把钥，我师父交到我手上，也没开过。
我当着满市人的面，把钥插进锁孔。锁涩，拧不动，我加了半分劲，一拧。咔。
匣开的一瞬，灰影散了。散得干干净净，散进夜风里。风过夜市，满市的灯，齐齐亮了一分，像被谁添了油。
我合上匣，把它交还摊主，「这匣子，别收进旧物了。明天，送去守脉堂存档。记档的名目，我替你想好了。」
「记什么？」
「遗物归人。」我说，「旧物哪是它的收藏。旧物是人没说完的话。它收了一百年的话，没人替这些话找主人。它守着满匣满箱的找……它自己都忘了，它在找什么。」
当夜我守在守脉堂，把临江堂档里一百二十年的遗物收存名录，从头翻到尾。
十七件，四十三件，二百零一件……
翻到名录的最后一页，我的手停住了。
最后一页没记遗物。只留了一行批注，字迹陈旧，墨色发灰，批注的人是谁，档上无名。批注只有一句。
「物满百箱，人心百箱。开箱之日，节破之时。」
我把灯挪近，一个字一个字地看。看完，从案头抽出洪三娘给的那本灯油册，翻到中间那页，两下并排搁着。
批注的年月，是六十年前。
多领了三个月灯油的那一年，也是六十年前。
