去临江，走的是旱路加船路，十二天。
头四天坐车，车辙压在官道上，咕噜咕噜。第五天换船，人货一齐挪到舱里，堂档也跟着挪。那部堂档厚得像块砖，封皮磨得起了毛，四角包着旧绢，掀一页，纸边沙沙地响。我把它搁在膝头，从第一页读起。
四百年的堂规、堂史、四城的脉图、历代的滞节记录，一格一格排下来。我读到第三天，读出一样观澜没讲的东西。
堂规第一条写着，守而不驭，观而不饲。可堂史末卷又记着，开堂的祖师晚年，独自下过一趟地龙尾。守的人自己下去了，下了还没留后手。这两页挨着放，摆了四百年，没人把中间那道缝补上。
往后两天，我拿一截炭条在纸边做记号。读到四城脉图那一卷，我把南城那一段描下来，跟北关地底见过的一比，走势对得上，连转弯处的顿笔都一样。观澜偶尔踱到舱口，看一眼我膝头摊开的档，不说话，又走开。船过闸那阵，水声哗啦灌进来，堂档被震得滑了半寸，我伸手按住，指头在封皮上蹭出一道炭印……
第四天夜里，我把堂规第一条抄在一张纸上，压在枕下。十四个字，翻来覆去地想。守而不驭，观而不饲。定下这十四个字的人，自己偏偏下过尾。
第五天晚上，船泊在渡口。水拍着船帮，啪嗒，啪嗒。舱里点一盏油灯，灯花噼啪爆了两下。我把堂档合上，掌心按在封皮上。
「观堂主，」我说，「你们堂规第一条，我念给你听。地龙为脉，人为鳞。鳞不可驭脉，脉不可噬鳞。守而不驭，观而不饲。」
「是。」
「守而不驭，观而不饲。」我说，「这十四个字，是谁定的？」
观澜在灯下坐着，手指按着灯座，很久没答。灯油味浮上来，闷闷的。
「四百年前，开堂的那一代定的。」他最后说，「开堂祖师是位女冠，法号静观。堂史载，她当年凭一人之力，勘明四城地龙，定下这十四个字，四城设守，从此灵石有源，民有安宁。」
「堂史还说了什么？」
「堂史说，静观祖师晚年，独自下过地龙尾。」
「南城？」
「南城。」观澜说，「下去之前，她把堂规传给大弟子，把一样东西封进了南城的地底。堂史没写是什么……堂史只写了一句，尾上有钥，钥在人心。」
我坐在船头，看着河水。黑黝黝的水面浮着一点月光，被船头劈开，又合上。
忽然想起我妈笔记里那行字。纸是黄的，钢笔水洇过一小片，她写，护字，印给人，不印给它。
四百年前就有人知道了。静观祖师把钥在人心四个字封进南城地底，我爸妈拿命把这句话补全，我把它写满了全城。一茬接一茬，隔了四百年，接的是同一句。
「观堂主，」我说，「到了临江，你的堂规，我们南城的打法，都留着。两样合起来用。」
「愿闻其详。」
「你的守，管两头。」我说，「不让它伤人，也不让人生出饲它的念头。我们的审，管中间。它要是真醒了，我们不急着杀，先审。审它的账，审它的怕，审它身上有没有第二个归有年。」
「若审不出呢？」
「审不出，就打。」我说，「南城的打法不迷信。账算得清就审，算不清就打，打了再审。」
观澜看着我，忽然笑了。四百年的堂主，笑起来像个赶路的货郎，眼角挤出一把细纹。
「陆馆主，堂档你也读完了。你觉得，静观祖师封在南城地底的，是什么？」
「一枚钥。」我说，「钥在人心。她封进去的，是一套法子。」
「什么法子？」
「审的法子。」我说，「她四百年前就见过那东西，见过它收旧物、学人怕。她一个人杀不了它，也驯不服它。杀不动，就留法子。留给后来人。我爸妈是后来人，我也是。」
观澜没再问。他伸手把灯芯挑了挑，舱里亮了一分。
船到临江，是第十一天黄昏。
临江比南城大，也比南城旧。城临大江，江上千帆，帆影压着落日，一层一层往下游铺。城里的石板路被独轮车磨出三寸深的辙，车轮滚过去，咕噜咕噜，人在辙里走，脚得高一脚低一脚。
可这城有一处怪。天还没黑透，街两旁的门就一扇扇关了。吱呀，咣，门闩落槽。铺子收幌子，挑担的加快脚步，整条街像被人从两头往中间卷。等到更鼓敲过一下，咚，街上就再没人走。
「九点封街。」来接我们的人说。是个五十多岁的妇人，姓洪，人称洪三娘。她脚步在石板上嗒嗒地走，手里提一盏没点亮的灯笼，「一百年的规矩。天黑透了，家家闭户，街上不许有灯。」
「为什么？」
「那东西，怕人多。」洪三娘看着暮色，暮色像一块灰布罩下来，「一百年前它头一回生节，节上死了一街的人。打那起，城里立了规矩，天黑闭户，无人给它的灰气看。它看不见人，就不长。」
「可人也不是石头。」我说，「一百年闭户，闭出什么了？」
洪三娘沉默了一会儿。她把没点的灯笼换到另一只手，竹提梁咯吱一响。
「闭出了一个不敢天黑的城。」她说，「陆馆主，临江的孩子，生下来就学闭户三课，天黑不出门，出门不点灯，点灯不照街。学了一百年。城是守住没塌，可孩子们怕黑，怕进骨了。」
当晚我们宿在守脉堂。守脉堂是全城唯一夜里点灯的房子。堂屋当中一盏高脚铜灯，灯油一勺一勺地添，灯焰稳得几乎不动。一百年来，九位守脉人轮流守灯，一夜一人，灯火不灭。墙上挂着轮值的名册，一格一格，写满了名字。
「一盏灯守一百年。」阿炭看着那盏灯，轻声说，灯焰在他眼里跳，「陆哥，这城里的人不是不怕。他们把怕，全交给了九个人守。」
「所以它饿了一百年。」我说，「它收不到怕，就长不大，也死不了。它趴在节上，饿着。」
「饿着的东西，最危险。」
「对。」我望着窗外临江的夜。全城墨一样的黑，只有守脉堂这一点灯火，隔着窗纸，黄黄的一小圈，「所以南城的打法，在临江，头一步先搁下审，也搁下打。」
「是什么？」
「开灯。」我说，「让这座城，先学会不怕黑。」
第二天一早，我把临江九位守脉人和观澜聚到堂屋里。九个里，最老的拄拐，最小的还没阿炭高，一溜站在灯座边上，谁也没坐。
我说了三件事。
第一件，请洪三娘带队，挑临江胆子最大的一百户，试点掌灯夜市。天黑开市，灯火照街，民防的规矩我带来了，照抄。哪条巷子先摆，哪处路口设哨，一条一条落到纸上。
第二件，请观澜开堂档，把一百年前那一街死人的真相，誊出来贴到街口。临江人怕了一百年的东西，不能再用不许提来守。榜纸我让人裁好了，浆糊也备下。
第三件，我看向灯座上那盏灯。
「这盏灯，守了一百年，辛苦了。从今晚起，全城的灯，跟它一起亮。」
守脉人们陆续散去，堂屋里只剩灯焰噼啪。洪三娘没走。她从灯座底下抽出一本册子，蓝布皮，边角卷了，递到我手上。
「陆馆主，守灯的账，也该让您看一眼。」
我翻开。是灯油册，一页一页记着每月领油几斤、添油几回，字迹换过好几代人的手。翻到中间某一页，我的指头停住了。
六十年前那一栏，冬天连着三个月，每月多领了一倍的油。领油的人那一格空着，没名没姓。
一百年不灭的灯，那三个月，有人替它多添了一倍的油。
