阿炭昏迷到第四天夜里，醒了。
那四天我守得多，夜里添三回炭，白日换两回药。药味渗进帐子，苦，带点焦。第四夜灯芯爆了一下，噼啪，我抬头，他眼皮正动。
醒过来第一句话，没提疼，也没问自己怎么伤的。他睁开眼，看见守在床边的我，嘴唇干裂着动了半天，才问出一句。
「陆哥，那三个人……跑了没有？」
「跑不了。」我说，「城卫封城三天了，三个生面孔，出不去。四门都核对过，没有放行的条子。」
「那他们供了没有？」
「供了。」我说，「供了也没用，血里下了契，做不了主……他们供出一样东西，进武馆之前，在西郊矿口的窝棚里住过一夜。窝棚里有香灰，说是给矿神上香。供完那句，三个人齐齐不说话了，再问，眼就直了。」
阿炭慢慢把手从被子里抽出来。手不抖了，抬到一半，停住。三根细脉针夹在指间，夹不住，滑下去一根，落在被面上，嗒。针尾朝天，滚了半圈，不动了。
他看着那根针，看了很久。屋里静得能听见灶上药罐咕嘟，一下，一下。他没去捡。
「陆哥，」他忽然开口，声音很平，「我要是捏不住针了，你把我调去哪儿？民防队？还是账房？」
「你想去哪儿？」
「我不知道。」他说，「我练了十六年，除了针什么都不会。我爹把我卖进陈家支那年，我七岁，管事的捏了捏我的手，翻过来看指腹，说这孩子手稳，学针吧。我就学针。头三年扎木人，扎坏了一百多个，指头肿得握不住筷子。族里除名那天，管事的说，针是族里的，你人走，针留下。我把针偷出来了，揣在怀里，一路没敢回头。十六年，我就会这一个东西。」
「阿炭。」
「我在。」他应了一声，眼睛盯着被面，不敢看我。
「你的针，明天还在你手里。」我说，「卜叔说了，七成劲还在。七成劲的细脉针，全南城接不住第二个人。这话我拿推演核过三遍，才敢说。你从前打人，拿针封穴，十针里三针封的是势。七成劲封不动势了，可你还有一样东西，是十成劲的。」
「什么？」
「你的眼睛。」我说，「细脉针认穴，穴在皮肉底下，劲在皮肉上头。你打小看人练功，看了十六年，谁身上的劲走在哪条线，起于哪只脚，断在哪节腰，你比我看得清。上回安冬擂，万小开那杆枪越打越沉，满场看不懂，你第七招就落了针。推演没算到那一步，是你的眼睛先到的。往后的任务，你不上第一线了。你站我旁边，当我的第二双眼睛。我的推演算势，你的眼睛验人。推演会错，眼睛不会。」
阿炭抬起头看我。眼白上还浮着几根血丝，嘴唇动了动，没出声。
「还有。」我把一样东西放在他枕头边，一册手抄的簿子，纸边毛着，墨还没全干，指节敲了敲封皮，笃笃，「这是你的新针谱。卜叔开的方子，脉根七成劲的使针法，我照方子改的，三十七针，全是借力不打力的路数。你手劲不够，就让敌人的劲给你用。头一页我改了四遍，熬到三更，灯花剪了两回。」
阿炭翻开第一页，纸页沙沙响。第一针的名字是我起的，叫省针。从前他一出手三针，往后一针顶三针，省下的是劲。他指腹压在那两个字上，压了很久，指甲盖发白。
翻着翻着，眼泪就下来了，砸在纸页上，一颗，一颗，墨点洇开一小圈。他哭得没出声，肩膀一抽一抽，手还护着那册簿子，怕泪把字泡糊了。
「哭什么。」我说，「伤好了，第一针打给我看看。」
第五天，那三个下契的刺客移交城卫。贾珂去交接，带回一样东西，从刺客窝棚搜出来的香灰，拿油纸包着，一路上没敢敞。卜叔验了，香灰里泡着灰气，泡法讲究，是温水煮蛙的路子。人泡进去当时没事，吃得住，走得动，进了武馆的院，闻见牌位前的香，契就醒了。醒得卡在酉时，一秒不差。
它算好了我的香。我家的香，成了它的信号。我把那包香灰搁在灯下看了半宿，没吱声。阿炭每日酉时上香，雷打不动，它连这个都摸清了。
他醒那夜，我先拿温毛巾给他润了唇，一勺一勺喂了半碗药汤。药苦，他皱了下眉，没吐，咽得很慢，喉结一动一动。喝完躺回去，眼睛睁着，盯着房梁，半天没眨。我没催他说话。守了四天，我知道他睁眼头一句要问什么，果然是那三个人。
天亮后苗苗来过一回，端了碗米油，搁在床头就走，走到门口回头看了一眼，没敢进。阿炭冲她点了下头，那一下点得很轻，右手还搭在被上没动。
那几日他没闲着。右手使不上劲，他就练左手。三根针摊在被面上，拿左手食指中指去夹，夹起一根，滑一根，嗒，又掉。他不吭声，也不让人帮，捡起来再夹。头一天夹住过一回，第二天能夹住两根，第三根总在指缝里打转。我进屋送药，正撞见他额上沁着汗，左手三指并着，把那根针慢慢立起来，立在掌心，稳了两息，才倒下去。他看见我，把针往被底一收，说陆哥，我再练练。
我没戳穿。卜叔交代过，脉根接上的头几日最怕较劲。可这人十六年只学会一样东西，你要他松手，比要他松命还难。我把药碗搁在床头，碗底磕了一声，咔，说别贪，一天三回，一回十下。他点头，眼睛还盯着被面，应得很轻。
那包香灰我没扔。拿油纸重新包好，压在账本底下，跟初九那页折角搁在一处。它借我家的香认路，认得准，准到卡着酉时。可准得过了头，就把自家的路数也留给了我。夜里我翻账本，翻到那页，指头在折角上按了按，没写字。
阿炭能下地那天，坚持去后堂上香。不让人扶，自己拄着墙，一步一步挪过去，走到廊下歇了两回。端香炉的右手不行了，换左手，腕子抖，香炉耳磕在案沿上，咔。三炷香插下去，火头一明一暗。他朝牌位拜了三拜，直起身，忽然说。
「陆哥，我知道它为什么挑我来动手了。」
「为什么？」
「它探过我的底。」阿炭看着牌位，「挑人下杀手的规矩，跟挑附身的规矩一样，挑念想最深的。族里除名那天，我在祠堂外头站了一夜，雪落到肩上，化了又冻。天亮时我发过誓，这辈子，谁收我，我给谁当命。它翻到这一句了。」
他转过身，脸上的泪痕干了，眼睛亮得吓人。
「它挑中我，估摸着针是我的命。」他说，「针没了能再练。这家武馆肯收我，才有我这十六年。武馆要是塌了，我才真什么都不剩。它打脉根，打错了地方。」
「所以，」他伸出那只七成劲的手，冲我摊开掌心，掌心里躺着三根针，「陆哥，初九那天，祠堂的祭台底下，算我一个。」
我看着他的掌心，把手炉从怀里掏出来，塞进他手里。铜壳还带着我的体温，他攥了攥，指头合得比先前拢。
「算你一个。」我说，「站我左边。你的眼睛看着我，我的推演看着全场。咱们俩，一根针一行账，把初九那天，一寸一寸算清楚。谁先抖，你先替我看见。」
窗外，老周的钟绳已经挂上了钟杵，新绳泡过桐油，在檐下轻轻晃。还有四天……四天后钟一响，半座城动。
阿炭把三根针收回指间，这回夹住了，没再滑。他掌心的汗，把手炉铜壳蹭出一道亮。
而阿炭的三根针，会替我数清楚，供桌底下，谁的手先抖。
