去恒昌号之前，老周说了一句话。借钱这事急不得，人家掌柜的看人比看账细。去之前，把自家兵练齐。他要是看见我这孙子辈的小队松松垮垮，利息都要多要三成。
于是整训三天。
三天里，武馆大门关着，门外贴了红纸，来送杂活的人隔着门缝问一句，被老周笑呵呵挡回去，说馆里修屋顶，过几天再来。院里反倒比平日热闹。天不亮就起，演武场的土被踩得发亮，木人桩上新添了几道剑背拍出来的印，一道压一道。阿炭嫌三天太短，说光听墙这一样，还能再练一个月。
武馆封馆三天，谢客。大门板上贴了张红纸，写着停业，墨还没干透。堂屋的门板卸下来，砰，拍在演武场墙上，钉了一张我画的图。南城地图，六个节点，一个死节点，用红绳连着，绳头在图上绕出七个结。风从院里过，红绳轻轻晃，图角被掀起来，我拿镇纸压住。
第一天练换位。
小队从前是各打各的。我开路推演，阿筝护左翼，阿炭封退路，看起来有分工，实际上散。打老棉纺厂那回就露了怯。它变我的脸那一下，阿炭的针慢了半息。半息，够灰气钻进人嘴里。
新规矩只有一条。谁挨着谁，谁就是对方的墙。
练法是我定的，土办法。两人一组，蒙上一只眼，啪，布条拍在脸上，在演武场里互相摸背。摸不着，就加练。阿筝跟阿炭一组，一个不会说话，一个话多，头半天净撞木人桩，咚，咚，额头上磕出两个红印。练到第二天，不用眼睛了，阿炭凭脚步声落点就知道阿筝在哪个方位，她脚尖一转，他手已经递过去。他管这叫听墙，得意得满院子嚷，说往后闭着眼也能给人递针。
我和老周一组。老周脚步沉，一步一个坑，我蒙着眼，光听那声咚就知道他往哪挪。练到后半晌，两个人背贴着背转了三圈，谁也没丢谁。汗把布条浸透了，贴在眼上，涩。
练到日头偏西，我让四个人卸了布条，睁着眼再走一遍。怪的是，睁着眼反倒不如蒙着顺。阿筝的剑往左一送，阿炭的针已经从她肘底下递过去了，两个人自己都愣了一下，对看一眼，笑了。老周蹲在台阶上磕烟锅，咔，说，这叫把对方长进身子里了。我听着，没接话，把这句记在心里。
第二天练报数。
跟灰气打交道，最怕静。静下来，人自己就先乱了。我定了报数规矩。任何场合，队长点数，全员应到，声音要大，报完各自再报一句我看的是哪儿。东墙，西窗，正门。乱起来的时候，一句报数，就是把散了的人心重新钉回桩子上。
头一遍报得七零八落，阿炭把西窗报成了东窗，自己先笑了场。我让重来。报到第七遍，四个人的声音叠到一处，整整齐齐，震得演武场墙上的图簌簌抖。
我又把规矩往细里拧了一道。报数不许拖腔，不许抢，谁那边先应了，旁边的人得等半息再接。乱起来最怕一窝蜂，人人都抢着出声，到头来谁也听不清谁。练到日头落，四个人在院里站成一排，我喊一，他们应到，喊东墙，应看的方位，声音齐得像一个人分了四张嘴。
练到第二天夜里，白荻来了，站在演武场外头看了半个时辰，棉袍上落了层霜，也没进来躲。末了进来只说了一句。城卫夜巡要是都能这么练，我少熬十年。
第三天练讲理。
这是我加的科目，所有人都觉得奇怪。练武馆里练讲理？阿炭把针袋往肩上一挎，探头问，陆哥，讲赢了能挡灰气？
我让每个人轮流站在堂屋中间，对着一屋子人，把一件事讲清楚。为什么三查有用，为什么不能追单独的影子，为什么巷子里听见有人喊你名字不能回头。讲不好，重来。
阿炭讲得好，他现在见人就能把怕给它当柴讲成一出戏，连比带划，讲到人往后缩，才收尾。阿筝不会说，她就演。她把不眨眼的人演得满堂小孩往后缩，眼一瞪，半天不眨，前排有个娃直接钻到桌子底下。从此三查第一条，孩子们记得比谁都死。
轮到阿筝讲。她站到堂屋中间，不开口，先冲一屋子人慢慢眨了一下眼，又定住，眼珠一动不动。前头刚钻过桌子的那个娃，这回把凳子往后挪了半尺。老周笑得直拍腿，说这丫头一句没讲，比谁讲得都透。我把三查第一条又念了一遍，念完，让每个孩子回家教给自家人，明天来馆里背。
为什么练这个？夜里收操，阿炭问我，一边揉着讲哑了的嗓子。
因为往后要打的仗，不在演武场。我说。恒昌号是柜台，祠堂是供桌，医院是病房。那些地方的仗，一拳都打不出去，全凭一张嘴、一身站得直的骨头。
第三天夜里收操，我把四个人留在堂屋，倒了四碗热水。碗沿冒着白气，一人一碗，捧着暖手。阿炭仰头灌了一口，咕咚，烫得直吸气。
明天去恒昌号。我说。说好了，进门我不开口，开口的是周叔。阿炭管账册，阿筝管眼。柜台上下谁的袖口不对，你比手势。白叔，你代表城卫。
那陆哥你干什么？
我站着。我说。让他们看看，来借钱的这拨人，站得直不直。
四碗热水见了个底。阿炭把账册抱进怀里，说今晚再核一遍数，别到了柜台上让人挑出错。阿筝没说话，只把明天的手势在袖子里比了两遍。老周磕了磕烟锅，咔，说，睡吧，明早天不亮就动身。我点头，把堂屋的灯留了一盏，其余都吹了。
夜里我照旧下地库。封印的裂缝停了。灰气撤走之后，封印反而稳了，像负债的人忽然还清了账，瘫在椅子上喘。我心里清楚，这份稳来得不妙。它把力气攒到别处去了。
我用手电照着裂缝看……看了很久，忽然发现一件事。咚，一滴水落下来，砸在石阶上，我没躲。
我把手电换了个角度，光斜着切进断口，那两个字才从石纹里浮出来。先前多少回下地库，我照的都是裂缝宽没宽，灰气冒没冒，从没把脸凑到这么近。字刻得极浅，像是怕惊动什么，刻完还拿指腹把石粉抹平过。今夜灰气撤了，裂缝静下来，我才凑得这么近。换个夜里，我大概一辈子也发现不了。
裂缝的断口上，有字。
很细的刻痕，得凑近了才看得见，横平竖直，一笔一笔，刀尖走出来的，灰气蚀不成这样。两个字。
候彼。
等它来。
有人，有人在我不知道的年月里，下到过这道封印前面，知道有一天裂缝会开，知道有一天会有彼来。这个人把字刻在裂缝断口上，只有把裂缝凑到眼前的人才看得见。刻的时候，他手边大概也搁着一盏灯，光也是这么斜着打进石缝里的。
他留给谁的……
地库里静，只有水滴隔一会儿落一声，咚。我把手电离得远了些，让光铺开，照着断口两侧，看有没有旁的刻痕。没有，干净得只剩这两个字。刻字的人没留名，没留年月，连刻完的石粉都抹了，像打定主意只把话留给它要等的那个人。
我伸手把那两个字摸了一遍，冰的，石头的凉顺着指腹往上爬。掌心血疤忽然轻轻一跳，跳得很轻，像谁在里头敲了一下门。
我愣住了。
这个温度，这个刻痕的深浅，这收笔的顿……我在一样东西上见过一模一样的手劲。
爸的那枚护字铜牌。
