悬赏卡兑现那天，我跑了三趟财务处。
财务处在行政楼二层，窗口一小格玻璃，下头一道窄台，台面被手肘磨得发亮。屋里暖气足，玻璃上凝着一层雾，人凑近了，先闻见一股印泥味，混着旧纸的干香。墙上挂着值班表，字小，我没看。
第一趟，我趁午休跑过去，递上卡。里头的老师抬眼，看我工服，又看卡，把卡从窄台推回来。实习生代领不行，得本人带学生证。
我摸遍了兜。学生证搁在出租屋，今早出门急，没带。窗口后头排队的人往我这边瞟，有两个抱着书，低声催了一句。我退回走廊，扶着栏杆站了一会儿。楼下的广播在念什么，滋滋拉拉，听不清……手机在兜里震，是下一单的催单提示，我按灭了，没接。
第二趟，我拿了贺导师的签字条。散课时追到演武厅门口，他刚收势，汗还没落，我把表递过去。他没多问，笔一挥，笔画连着，末了那一钩甩得老长。老师接过去，捏着条子看了半晌，指甲在卡号那一行点了点。卡号不对，重填，字别潦草。
我趴在窗台上重填。铅笔尖秃，写出来的数一笔压一笔，糊成一团。她又推回来，说再抄一遍。我抄了，掌心全是汗，纸都洇软了，指腹一蹭，铅灰沾了一片。窄台凉，贴着小臂，凉到肘弯。
第三趟，天没亮我就去排队。行政楼门还没开，路灯还亮着，台阶上结了层露，冷。我哈着气，白雾一团一团散在眼前，把手揣进袖子里。排在前头两个也是来办事的，跺脚，咚，咚，跺得台阶响。有人拎着豆浆，纸杯烫手，来回倒。
门一开，我头一个到窗口。这回我把卡号抄了三遍，一笔是一笔，横平竖直，铅笔尖都写秃了，秃得发圆。老师接过去，没挑，从抽屉里摸出章，蘸了印泥，按下去。
咚。那一声沉，闷闷的，透过窄台传上来，像替我把什么东西，稳稳压住了。红印落在纸上，边缘还洇着一点，没干。我捏着回单看了两遍，才敢折起来。
悬赏金到账的短信，是下楼时弹出来的。手机在兜里震了一下，嗡。我摸出来，屏幕亮着，八千六百块。
我站在台阶上，盯着那串数字，手有点抖。风从楼缝里灌过来，凉，我攥紧手机，把屏幕又看了一遍，一位一位地数，怕自己看错。旁边有人骑车过去，铃响了一声，叮，我没抬头。
苗苗一个月的进口药，七千二。剩下的一千四，够我半个月房租，还能给苗苗买两回牛尾汤，加一个她念叨了很久的草莓蛋糕。上回她隔着重症监护室的玻璃说，哥，那种上面带一整颗草莓的，等我好了，买一个分你一半。声音哑，说完没力气，眼睫就垂下去了。当时我嗯了一声，没敢接下句。牛尾汤她念叨过两回，我总说下回买，一直拖着。
这些数字，我以前只在欠条背面算过。深夜，板床头，手机电筒搁在枕边，铅笔头，一遍遍地减，减到最后，总是差一截。减完把欠条折成小方块，塞回抽屉，躺下，听隔壁床的呼噜。进账的短信里，头一回见着它们。
我攥着手机冲进缴费处，把卡拍在窗口台上。陆苗，十月到十一月，全缴。
收费的姑娘敲键盘，噼里啪啦，屏幕跳出来一行。陆苗，账户余额，八千六百整。已清零。回单从机器里吐出来，滋啦一声。
清零了。我重复了一遍，像怕听错。这三个字，比系统那些冷冰冰的提示，都实在。嗓子有点发紧，我又问了一句，这个月真不用再补了。
清零了。她笑了一下，指尖点了点屏幕。这年头，能一次缴清的，不多。你妹这病，得坚持用药，你做得挺好。
我走出医院大厅，秋阳晒在脸上，暖的，把这几天的冷晒化了一层。有人推着轮椅从台阶边过去，轮子碾过地砖缝，咕噜，咕噜。系统在眼尾跳字。守护进度更新，苗苗药费已覆盖一月。渗透率百分之四，暂未恶化。宿主当前，废脉，但能赚钱了。
我摸出兜里那把锈钥匙，在指间转了一圈。红线褪得发褐，蹭着指腹，有点毛。
妈，你当年要是赚得到这八千六，就不必擦那八年地板，不必把膝盖熬废。我小时候蹲在堂屋门口看你擦，抹布推过去，你眉头就皱一下，歇半息，再推。你也能少皱几年眉，多哼几段那首没词的调子吧……
缴费单我留着，折成小块，塞进工服内袋。捏着它，头一回不低头。
以前每回来缴费，我都把拉链拉到顶，下巴往领口缩，怕人看见工服上的油渍，怕人问一句这钱凑齐了没有。单子攥成一团，出了门才敢展开看。今天我把工服敞着，就那么走出大厅。辣椒油那块印子，是老子一单一单送出来的，不丢人。
回武馆的路上，我拐进便利店。冷柜嗡嗡，白气从缝里往外冒，玻璃上糊着一层水珠。我挑了两罐牛尾汤，给苗苗那罐，翻来覆去挑了日期最新的一罐。店员扫条码，嘟，一声，清脆，像替我盖了个章。塑料袋提在手里，两罐碰着，咣，咣。
我拎着袋子出来，风还是凉的。可心里那块压了几年的石头，裂了道缝，光从缝里漏下来，照得人眼眶发热。我吸了吸鼻子，把袋子换到另一只手，接着走。路灯一盏一盏亮起来，把影子拉长，又缩短。
回到武馆，天已经黑透。天井里没灯，只有堂屋漏出来一点黄。我把那罐汤搁在窗台上，铁皮凉，沾了层夜露。
我摸出锈钥匙，在祠堂门口站了很久。老周说的肯守那天，我今天，算全肯了。
钥匙插进锁孔，转不动。锁锈死了，锈得跟钥匙一个色，齿口咬合的地方全是红渣，指腹一蹭，沾了一层。锤子是从门边工具筐里摸的，木柄，握着糙。我拿它轻轻敲了敲锁芯，叮，叮。里头有什么东西，沉闷地回了一声，咚，像隔着一扇门，也应了我一下……
我手停在半空，没敲第三下。后颈的汗，唰一下起来了。
系统跳字。检测到祠堂封印，与灵脉节点同源。建议，提升等级后开启。
我把那行字看了两遍。老周说过，封它的人得在旁边盯着，走了，封印就松。苗苗血里那个百分之四，顺医院的地线爬进去的。原来祠堂这道锁，和地底那处节点，连着同一根脉。锁要拦我，也得讲个资格。我妈留的东西，得等我强到配得上，才打得开。
我收起钥匙，在门槛上坐下。门槛石凉，隔着裤子往骨头里渗。夜露下来了，瓦檐滴了一滴水，吧嗒，落在阶前。
把那张清零的缴费单又摸了一遍，折痕都摸软了。妈，你给的八千六，我赚到了。你留的钥匙，我迟早开。
这一晚，头一回觉着，废脉这两个字，没那么重了。
墙根秋虫叫得密，唧唧，唧唧，一阵紧，一阵疏，像替我数着日子……祠堂那把锁，在我背后黑着。
我把缴费单折好，塞回内袋，起身，拍了拍裤腿上的灰。往天井走，脚步落在青砖上，嗒，嗒，嗒。今晚，桩还得站满。
