武馆在后街老巷子里。门脸窄，招牌上的漆掉了一半，陆记武馆四个字，只剩个陆还认得出。
木地板被我妈擦了八年，缝里还嵌着核桃油味，一进屋就往鼻子里钻。牌位供在里屋，照片里她低着头擦地，抬起来又笑，还是那副模样。牌位前一只粗瓷碗，常年盛着半碗清水，我每晚换。碗底有道旧豁口，是妈在时磕的，没舍得扔。
凌晨三点收完最后一单，我把电动车锁在巷口，咔哒一声，回馆练桩。巷口那盏路灯坏了半个月，没人修。我摸黑开锁，锁芯涩，拧两下才开，咔，咔。
巷子静。静得能听见远处高架桥上的车，一下，一下，像替我数着夜。天井瓦檐存了点雨，滴答，滴答，落进接水的瓷盆里。盆沿积着一圈青苔，滑。这盆接了十几年的雨，我妈用它涮过拖把。
废脉这东西，是医院三年前给我下的判词。天生经脉闭塞，吸进来的灵气留不住，像拿漏勺舀水，舀多少漏多少。我妈厨房里真有这么一把漏勺，竹柄，漏眼被米汤堵过，她拿针一个个捅开。小时候我拿它舀过水，一抬手，全从底下走了。她笑，说这玩意儿留不住东西。那时候不知道，说的也是我。
南城练武的，见了我这种都绕道走，怕沾了衰气。
我试过。真试过。十六岁报过武馆夜班，学费是妈替人缝了半个月扣子凑的。她没说凑，我也没问，只在报名那天看见她指头上贴了三圈胶布。三个月，连九品的门都没摸着。同批的小孩，最笨的那个，两个月头上就能在桩上站稳一口气。我站到第三个月，一运气，脚底还是空的。师父劝我，别白费力气。他说得不难听，还替我倒了杯水，可那杯水我端到凉，也没喝。我妈也没拦，只说，算了，命里没有……她说这话时手里没停，抹布在砖上推过去，又拉回来，沙沙，沙沙。
那三个字，我咽在舌头底下，压了三年。直到系统那行血字在眼里炸开，我才回过味来。三年练的，路全是反的。劲没使错，使错了地方。三年，我把力气全砸在往里灌上，灌得越狠，漏得越凶，像拿一只破碗接雨，还嫌雨下得小。
系统不这么看。它把我站桩的姿势拆成一条条残影，标出哪块肌肉多使了三分力，哪口气没沉到丹田，哪副肩膀白端着。连我吸气时先抬了半分锁骨，都给它标了出来。我头一回知道，自己这身骨头，一直摆得歪歪扭扭。它在眼里写字。废脉能练。你从前那套，全耗在跟漏勺较劲上。换个法子，先练存得住。存得住。三个字，比三年里任何一句口诀都短。
存得住……我默念了一遍。
我按它说的改。重心往下沉，脚底板踩实木地板，踩到能觉出板缝里那点油。把灵气想成从脚底自己长出来的，不往外头求，一寸一寸，往上顶。老地板在脚底咯吱叫了一声。这声我熟。小时候半夜醒，常听见妈在外间擦地，一步一咯吱。
老周有天半夜起来上厕所，隔着门缝看我练，没出声。门缝里漏出一线灯，黄，细，落在天井的青砖上，他站了得有半根烟的工夫。第二天塞给我一壶浓茶，壶盖一揭，咕嘟冒热气。茶浓，颜色发黑，壶底沉了一层茶垢，老周喝了一辈子这种，说熬夜的人得靠这个吊着。他说，你妈当年也这么熬，熬到膝盖废了都没停。我问，熬什么。他摇头，说你妈没讲，我也没敢问。
我捧着那壶茶，半天没喝。壶把烫，我攥着没松，烫劲儿顺掌心往上爬。我忽然想起她临走那天，也是这么攥着抹布，指节泛白。
我这才懂，妈的膝盖，是这么一晚一晚熬坏的。她活着时只说自己是擦地板的，膝盖疼，说是老毛病。老毛病。她把三个字说得太轻，我听了十几年，竟没听出底下的分量。
第一晚，什么都没发生。腿抖得像筛糠，牙关咯咯磕。天井里蚊子在耳边绕，嗡，嗡，我腾不出手赶。汗顺着下巴滴，砸在垫子上，吧嗒，吧嗒。睡过去时脸朝下磕在垫子上，咚，鼻梁磕得发酸。醒来天没亮，垫子上印了个脸形的湿印，我拿袖子擦了，怕她看见。
第二晚，后腰某处像被针挑了一下。酸。胀。说不出的痒，从里往外挠，挠不着……像有根细线在腰眼里一松一紧地拽，我屏住气去够，它就没了，一松气，它又来。我蹲到腿麻，才扶着墙站起身。墙皮凉，掌心贴上去，激得我一哆嗦。
第三晚，我蹲在天井里吐纳。夜露落下来，瓦檐滴答，滴答。忽然听见自己血里有极轻的响声，像春溪化冻，窸窣一下，冰面裂了道缝。就一声，细得要竖着耳朵去捞，可我听清了，是在自己身子里响的。
系统跳字。检测到灵气留存率突破临界。恭喜，废脉已撬开第一道缝。当前境界，九品入门。
九品。武道最底的那一级。正常人三个月摸得到。我用了三年，加三晚。系统在眼尾给这三年记了个数，冷冰冰的，我没让它记完，把眼一闭，那行字就淡了。
我没笑，也没恼。这缝隙是我自己一晚一晚蹲出来的。腿上的抖，腰上的酸，后颈的汗，全是我自己的。系统只把路指给我，迈步的是我。
京祺当年教我的那句话，忽然冒出来。京祺是夜班武馆里唯一没劝过我退的人，他也不教招，来得少，蹲在门口抽完半根烟就走，只留过一句，人得自己支起自己，别等谁来扶。我妈也说过差不多的话，只是她用的是擦地板的手，一句没讲，全擦进砖里了。她那句话，我是蹲到第三晚才听懂，晚了三年，总算听懂。
第四晚，我能把一丝灵气从脚底提到指尖。掌心凝出一颗极小的珠子，发暖，像揣了半颗刚焐热的糖。珠子在掌心滚了半圈，不烫，就一点温，像人捂久了的硬币。亮了一下。噗，又灭了。掌心空了，那点温还赖着，赖了好一会儿才散。像我妈擦地板那会儿，窗台上那盏总也不肯亮的夜灯。那灯我换过三回灯泡，还是暗，妈说不用换，亮不亮，它都在那儿。
系统难得没嘲讽。九品稳固。经验值加五十。下一步，把漏勺换成碗。
我攥着那点余温，忽然想起陆苗床头那条扭成蛇的绿线。百分之四的渗透率，靠拔一根插头，压不住多久。拔插头是堵，堵得住一夜，堵不住十九天。我得变强，强到能把手伸进她血里，把那东西，一点一点抠出来。抠这个字，我在心里掂了掂，手得稳，得够得着，还得不怕碰那股冷，三样，我一样都还没攒齐。
天快亮时，巷口有脚步声。很轻，踩在青石板上，沙沙，像猫。可猫不会三个人一起走，也不会踩得这么匀。我把耳朵贴向门缝，脚步由远及近，一步，一步，压着青石板的缝走，像怕惊了谁，又像笃定屋里没人拦得住。
系统跳红。检测到三名目标靠近。战力评估，均为九品，携械。九品。几天前，这三个字还压得我抬不起头。今晚它在我眼尾，成了一行能拆开看的字。
我把掌心那颗暖珠子按灭，外卖箱往天井墙角一顿，咚。又是林家的人。我活动了下手腕，腕骨咔哒响了一声。我把十根手指依次捏开，又攥拢，指节不抖了。这点变化，比九品那行字实在。几天前在医院走廊，我连一个混混都揍得手抖，今晚不一样了。
我借着天井那盏灯，最后看了一眼里屋的牌位。妈，你熬到膝盖废了都没停，我现在才懂，你熬的是什么。你熬的，是让底下那东西别醒，是让我能安安稳稳送我的外卖，多送一天是一天。我蹲下来，把练桩踩乱的垫子摆正，边角贴着砖缝，拿掌根压了压，压实了才起身，像你当年摆正每一块砖。
然后，门被人从外面，一脚踹开。
