从演武场到南城第一医院，导航说二十分钟。那是不堵车，不爬坡，不闯红灯的二十分钟。
我跑了十九分钟。三段红灯是闯过去的。有一段长上坡，电动车彻底没电，我推着跑。车把磕在膝盖上，这会儿还青着，走一步疼一下。保温箱还扣在后座，空汤盒在里头晃，咕咚，咕咚。路边的代驾大叔摇下车窗喊，小伙子要不要搭一段。我摇头，没力气道谢，只抬了下手。雨刚停，路面反着路灯的光，一脚踩下去，啪嗒，溅了半裤腿泥点。
出租屋到地铁站那点路，我都没喘匀。鞋里进了水，每一步都咕唧一声。这会儿腿肚子转着筋，肺里像灌了半瓶辣椒水，一喘就烧。可眼尾那两行红字，比腿疼扎人。陆苗病房警报。诡异气息渗出。
系统又补一行，冷冰冰的。渗透率每升百分之一，妹妹脏器负荷加重一层。当前百分之四，尚有时间窗。
时间窗。我把这三个字咬碎了咽下去。手机攥得发烫，屏幕上还挂着医院那个未接来电，绿的，像一颗不肯灭的灯。
地铁车厢晃。车窗外的霓虹一盏盏往后退，红的，黄的，紫的，糊成一片。我盯着玻璃里自己那张脸。二十二岁，白，嘴唇没血色，像一张被生活揉过又摊开的纸。可这张纸，今晚得去挡住爬进妹妹血里的东西。我手抓扶杆，掌心全是汗，指节攥得咯咯响。
车轮碾过接缝，咣当，咣当。系统没停，一直在眼尾跳。四点一……四点二……别碰灰气。那数字爬得慢，可每一跳，都像踩在我心口。我数着还剩几站，三站，两站，一站，数得比它还慢。
医院大厅的保安伸手拦我。探视时间过了。他手里的对讲机滋啦响了一声，我没等他说完，把手机通话记录亮给他。我妹在重症监护室，警报。他看了一眼，让开，抬手指电梯。快去，三楼左转。
大厅的灯太白，白得人发晕。广播正好响起来，重症监护室家属请速回，请速回。我心跳漏了一拍，咯噔，脚先动了。
电梯数字一层层爬。每跳一格，我喉咙就紧一分。叮。门开。
两个护士正往外推仪器，见了我愣住。陆沉你……她们大概想说，你怎么又这个点来。这话我听过太多回，没接。
我没停。扒着门框往里看。
陆苗还躺着。管子没少，三根，一根也没少。可床头那台监护仪疯了，绿线扭成一条被踩住尾巴的蛇，滴滴滴叫得又急又尖。仪器外壳的缝里，渗出一丝灰气。极淡，像冬天呵出来的白雾。可那冷不对，冷到骨头里，像有人拿冰碴子，顺着血管，一寸一寸往下刮。那丝灰气不散，也不飘，就贴着缝口，一点点往外洇，像有人在里头，慢慢呵气。我伸手想挡，手停在半空，没敢再往前。病房里的消毒水味，被那股冷压得干干净净。我舌根发苦，喉结滚了一下。
我后背的汗，唰一下全出来了。
系统在我眼里铺开。检测到诡异气息附着仪器。渗透率百分之四。建议，切断异常供能节点，不要碰灰气。我把那行字看了两遍，怕自己看错。切断异常供能节点。冷得没有商量。
线路图叠上我的视线。监护仪后盖，一处接口标了红。灵脉渗透顺着医院的地线钻进来，正往仪器芯片里爬。一根看不见的灰线，一头接着地，一头，往苗苗身上引。
我扑过去。绕着那丝灰气走，指尖没碰它。膝盖磕在床腿上，咚，没觉出疼。
接头插得紧。指腹先摸到一圈塑料毛边，老接口，被人插过无数回。我捏住，指腹一凉，塑料壳咯吱响了一声。拔。咔哒。线头缩回去，嗖，像一条被踩了尾的蛇钻进墙里。灰线断的那一瞬，我耳膜嗡了一下，像有根弦在脑袋里崩断了。
绿线慢慢拉直了。滴滴声缓下来，一下，一下，重新踩回稳的地方。陆苗的呼吸曲线平了，像退潮后的海面，一起，一伏。我扶着床沿，等了五秒。绿线没再扭，才敢把那口气吐出来。
我后背全是汗。工服贴着，凉，往下淌。
系统跳字。守护成功。异常供能节点已切断。但渗透率不会因断供自动下降，需宿主提升等级净化。经验值加三十。三十。我拿它换了苗苗一晚上平稳的呼吸，账面上亏得没边，可我认。又是这副冷笑话的口气，我一点都笑不出来。
护士进来，看一眼仪器，又看一眼我。奇怪，警报自己停了……你刚才动什么了。老毛病了，上回也这样。她拿笔在记录板上划了一道，沙沙，没再抬头。
线松了，我帮插紧。
我没说真话。说了她也不会信，只会把我当疯子请出去。有些事，这会儿讲出来，除了吓着她，没别的用。她信了，或者懒得拆穿。她转身收器械，轮子碾过地砖，咕噜咕噜，远了。
我坐到陆苗床边。她睡得不安稳，眉头皱着，像梦里也有人掐她。我伸手，把她额前那撮汗湿的头发拨开。指腹蹭到她皮肤，凉的。手背上有针眼，胶布贴得歪，边角卷起来。
我妈走后，这双手，是我唯一还护得住的东西。送餐时它攥车把，爬楼时它拎汤盒，今晚它拔了一根线。能做的就这些，可这些，我得一件一件做下去。
系统又弹。警告，诡异气息于宿主妹妹体内检出微量残留。已标记锚点。渗透率百分之四，暂未侵蚀脏器。
锚点。
这两个字让我后颈一凉。眼睛盯着屏幕，人却往下沉。锚点这个词，我在苗苗的监护仪上见过一回，没往深处想，这会儿盯着它，才明白标的是她。仪器没坏。是她这个人，先被那东西记下了。林烨说的第一口食，从退婚帖拍上玻璃那天起，就在往她身上爬。我拔掉一根线，只挡了它今夜这一口。它早进去过了。我拔掉的那根线，是它伸进来的手，手断了，指尖还留在里头。
我把她露在被子外的手轻轻塞回去，掖好被角。被面凉，我多按了一下。被角被她攥皱了一小团。
哥。
她忽然睁眼。声音哑，像砂纸擦过嗓子。我梦见……地底下有东西在舔我。它说，要喝我的血。她说得很慢，像每个字都要从很远的地方捞上来。
我喉咙一紧。面上却笑，把她的手攥进掌心，攥得稳些。她手心也凉，我拿两只手合着捂了一下。梦都是反的。它喝不到。底下真有东西，哥把它揍回去。我说得比谁都稳，手心却全是汗，把她的手攥得潮了。
她看我一会儿，眼睫垂下去。又睡了。这回眉头松了点。
我坐着没动，听她呼吸。一下。一下。比刚才匀。
走出重症监护室，我靠在走廊墙上，把工服下摆攥成一团，拧出几道湿褶。玻璃墙里头，她的床灯调得很暗，一小圈黄，罩着那床薄被。系统在眼尾浮出一行小字，难得没带嘲讽。宿主目标更新，守护陆苗。当前进度，你拔了个插头，它已经爬进她血里百分之四。我把那行字看了很久。拔了个插头。它写得轻巧，像在记一笔流水账。
走廊尽头的灯管嗡嗡响，闪了一瞬，灭，又亮。那一下黑，短得很。我盯着那片黑，想起妈的话。根在，人就在。根还在。我也在。可光守着不够了。守是把门关上，我现在得往门里头进。
临走前，系统又浮出一行。这回带了个倒计时。渗透率百分之四，按当前速度，十九天后破百分之五。破百分之五，它就能做梦。它做的梦，会变成她的。我盯着变成她的四个字，指尖发麻。苗苗已经做过一个了。那个梦，来路不在她。在底下。
我站住了。
十九天。三个字压在舌头上，比三十万那串数字还沉。我低头看自己的手，指腹还留着拔线时那点凉。这双手，得在十九天里，变到能伸进她的梦里去，把那东西，从她血里一点一点抠出来。
灯又闪了一下。我没回头，抬脚往电梯走。脚步落在地砖上，嗒，嗒，嗒。
