## 第一章 除夕重生，鞭炮声里她睁开眼
疼。
后脑勺闷疼，像让人拿砖头拍了。耳朵边噼里啪啦跟炒豆子似的，炸得脑仁儿发颤。侯嘉璐想伸手揉，胳膊抬一半，让人攥住了。
一睁眼。
房梁。黑黢黢的，挂蜘蛛网。横木上钉个铁钩子，吊只竹篮子，篮子边拴截麻绳，绳头系着个干瘪玉米棒子，风一吹就晃。老屋。没拆之前的老屋。
眼珠子往旁转。她妈李秀芬攥着她手腕子，另一只手往她脸上拍：“醒了没？叫你不应声，大过年的睡什么睡！起来包饺子！”
手劲儿不小，拍得胳膊啪啪响。侯嘉璐盯着她妈看——年轻。太年轻了。褶子少，头发黑的多白的少，鬓角夹几根。腮帮子上还有肉，没后来那么瘦。
不对。她明明记得——
“看啥看？傻了？”李秀芬扯她袖子，“起来！你爸去你大伯家借面板了，回来你帮着擀皮儿。”
侯嘉璐坐起来。被子滑下去，胳膊上全是鸡皮疙瘩。秋衣领口松得能塞俩拳头，袖口磨毛了边儿。下身一条卫生裤，脚脖子露外头，冻得发青。这秋衣她记得。穿了三个冬天，第四年她妈改成抹布。
“我——”
嗓子眼儿干得冒烟。
“先喝水。”李秀芬从炕头端来个搪瓷缸子，外头磕掉好几块瓷，露着底下的黑铁。侯嘉璐接过来，手抖，水洒出几滴，砸在炕席上，洇了几个深色点子。水是温的，带铁锈味儿。她咽了两口。
脑子里一团乱。刚才她还在——在哪儿？
想不起来。就记得疼，后脑勺疼，然后鞭炮响，然后就是这儿。老屋，她妈年轻的脸，八几年的秋衣。她明明快四十了，怎么一睁眼回到十九岁的炕上了？
“赶紧的，磨蹭啥。”李秀芬把缸子拿走搁炕沿上，“你爸回来没看见饺子，又得骂。”
侯嘉璐穿棉袄。黑底碎花，花是红的，洗了太多水，红都成粉的了。扣子掉过一颗，拿黑线缝上了，不仔细找不着。她低头系扣子，手还抖。
外面又响了一挂鞭，噼里啪啦的，听着是从隔壁老蒋家方向过来的。
侯嘉璐系扣子的手停住了。
老蒋家。蒋晗玥。
脑子里嗡一下。对。那年除夕，蒋晗玥跳河了。就今天。今天晚上。冰河，河面结着冰碴子，人跳下去连个响儿都没有。第二天捞上来，人都僵了，手里还攥着个塑料袋，里头装着给她弟攒的二十块钱。
侯嘉璐站在炕沿边上，腿发软。膝盖骨像让人抽了。
“妈——”
李秀芬正往灶间走，头都没回：“别喊妈，喊也没用。赶紧下地，把蒜剥了，一会儿蘸饺子。”
侯嘉璐跟着往外走，两步差点让门槛绊倒。门槛高，得抬脚，她忘了。膝盖磕在门框上，疼得龇牙。李秀芬回头白了她一眼：“脚底下长眼睛出气儿用的？大过年的磕磕碰碰不吉利。”
灶间雾气腾腾。锅里烧着水，锅盖上蒙着屉布，白气从布缝往外钻。李秀芬往灶膛里添柴火，火苗舔着锅底，映得她脸红一块黄一块。墙角堆着几颗大白菜，菜帮子冻得半透明。案板上搁块猪肉，瘦的多肥的少——昨天赶集割的，就这一小块，得剁馅儿，包两顿饺子。
侯嘉璐蹲下剥蒜。蒜皮干得扎手，一捏就碎成渣。她剥一颗往搪瓷碗里扔一颗，眼睛盯着碗，脑子里翻江倒海。
她记得。那年她十九。过完年开春，她妈就托人给她说了婆家。赵庄的赵永强。头回见面赵永强穿件涤纶中山装，头发抹了发油，说话慢声细语的，她妈说这人老实。过了门才知道老实个屁。头一年还装装样子，第二年就开始挑刺儿，菜咸了骂，菜淡了也骂。冬天让他打洗脚水，夏天嫌她身上有味儿。后来生了闺女，赵永强连产房都没进，跟人说“生个赔钱货还有脸躺医院”。她婆婆指桑骂槐，说老赵家倒了八辈子霉娶了个不会下蛋的母鸡。
这些事儿，侯嘉璐过了二十年才咂摸过味儿来。二十年的功夫，她愣是没跟娘家人张过嘴。回回回去，她妈问“日子过得咋样”，她说“挺好”。赵永强在边上坐着，她就得说挺好。说了二十年挺好，到闺女考上大学那年，赵永强跟她提离婚，理由是她“不顾家，成天往外跑”。她都快四十了，往外跑是去给闺女开家长会。
离婚就离婚。可离完婚她回娘家，她妈第一句话是“你弟要盖房，你手里那点钱先借他使使”。
侯嘉璐把蒜往碗里一扔，咣一声。
李秀芬抬头：“砸碗干啥？有气？”
“没。”侯嘉璐低下头接着剥，“手滑。”
她蹲在那儿，后脑勺的疼劲儿过去了，心里头翻腾得厉害。她记得蒋晗玥。比她小两个月，从小一块儿挖野菜长大的。老蒋家闺女不值钱，王翠兰连生仨闺女才得了个儿子蒋宝来，宝贝得跟眼珠子似的。蒋晗玥打七岁起就踩板凳做饭，十岁下河洗全家衣裳，十五岁去乡里罐头厂刷瓶子，挣的钱一分不少交家里。到十九，王翠兰给她说了门亲，男方是山后刘家坳的，三十了，死了老婆，带着个三岁闺女，给彩礼八百块。八百块，正好够蒋宝来娶媳妇用。
蒋晗玥不干。王翠兰就骂，从早骂到晚，大年夜也不消停。侯嘉璐记得，那天晚上她在家包饺子，听见蒋家那边又是摔碗又是哭喊，她妈李秀芬说“少管闲事”，她就没出去。第二天一早听说蒋晗玥跳河了，人捞上来的时候棉裤都冻硬了，掰都掰不开。
那年除夕夜，河面上有冰碴子，风刮得跟刀子似的，她在家吃饺子，蒋晗玥在河里泡着。
“妈。”侯嘉璐站起来。
李秀芬往灶膛里塞了把玉米秸：“又咋？”
“我出去一趟。”
“干啥去？”
“找晗玥。”
李秀芬手一顿，火钳子举在半空：“找她干啥？大过年的不在家待着——”
“我听见她家吵吵了。”
“人家吵吵跟你有啥关系？她妈那个德行你又不是不知道，你去了也是挨骂。”李秀芬把火钳子往地上一杵，“不许去。一会儿你爸回来吃不上饺子，你看他骂不骂你。”
侯嘉璐站在灶间门口，一只脚在门槛里，一只脚在门槛外。风从门缝钻进来，吹得裤腿贴在腿肚子上，凉飕飕的。外面又响了一挂鞭，热闹得很。可蒋家那边一点动静都没有，安静得不正常。平时王翠兰骂街，半个村子都能听见，今天没声儿。
侯大勇从外面回来了，扛着块面板，进门就嚷：“饺子呢？还没下锅？这都几点了？”他把面板往灶台上一搁，拿眼扫侯嘉璐，“杵那儿干啥？跟个电线杆子似的。”
“爸，我出去一趟。”
“出去干啥？大过年的往外跑，像什么话。”
“找晗玥。”
侯大勇拿手拍了拍围裙：“老蒋家的事儿你少掺和。王翠兰那张嘴你又不是没领教过，你去了一准儿捎带你。再说了——”他压低声音，“蒋宝来年前跟人推牌九输了钱，这两天家里正闹腾呢，你去了不是往枪口上撞？”
侯嘉璐没吭声。她爸说的这些她都知道。可她知道得更多。蒋宝来不光输了钱，还欠了刘家坳那头二百块，王翠兰应了人家开春就把蒋晗玥送过去，那八百块彩礼早让蒋宝来拿去填了赌账。蒋晗玥今天不跳河，过了年也得被绑着嫁过去。嫁过去也活不成，那男人打老婆，头一个就是让他打跑的，跑回娘家第二天就投了井。
这些事，她上辈子是后来才听说的。那时候她自身难保，赵永强天天给她脸子看，她连回娘家的路费都得算计着花。
“我就去看看。”侯嘉璐说。
“不许去！”侯大勇把搪瓷盆往桌上一墩，“今天你敢出这个门——”
侯嘉璐已经出了门。
她听见她爸在后面骂，她妈在喊“回来”，没回头。风灌进脖子里，冻得一缩脖子。她穿着那双黑条绒棉鞋，鞋底薄，踩在雪地上硌脚。路上一个人没有，都搁村部看电视呢。村里就村部有一台彩电，十二寸的，搁在会议室里，全村人挤着看春晚。侯嘉璐没去看过，头一年她去了，挤不进去，站在门外听了半宿声儿。
她一路往河边跑。从她家到河边得过一片打谷场，过了打谷场是道土坡，坡底下就是河。夏天发水的时候河面宽得望不到对岸，冬天水浅，可河当间儿有冰窟窿，砸鱼的人凿的，一不留神踩进去就出不来。
跑到打谷场上，远远看见河沿上站着个人。红棉袄。蒋晗玥过年才舍得穿的那件红棉袄，她妈从集上扯的处理布头做的，红不红紫不紫的，蒋晗玥当个宝。那人站的位置已经下到河坡半腰了，再往前两步就是冰面。
侯嘉璐嗓子眼儿像让人掐住了。想喊，喊不出来。腿肚子转筋，鞋跑掉一只她都没觉出来。脑子里全是上辈子的事，蒋晗玥捞上来的时候脸上盖着草席子，她妈王翠兰坐在河沿上哭，哭的是“你死了你弟咋办”。没人哭蒋晗玥。
没人。
“晗玥！”侯嘉璐终于喊出来了。声音劈了，跟破锣似的。
河坡上那个人没回头。红棉袄动了动，像往前迈了一步。
侯嘉璐一脚踩进雪窝子里，棉裤腿灌了半筒雪，凉得一激灵。她连滚带爬下了河坡，鞋底在冰面上出溜了一下，差点摔个跟头。蒋晗玥已经站在冰面上了，脚底下咔嚓咔嚓响，冰裂的声儿。
“蒋晗玥！”
这回那人回头了。脸上没什么表情，眼睛肿得跟桃儿似的，鼻头通红，嘴唇干得起了皮。她看见侯嘉璐，嘴张了张，没说出话。
侯嘉璐一把攥住她手腕子。冰凉的，跟攥着根铁棍子似的。蒋晗玥的手冻得发紫，指甲盖都是青的。她另一只手还攥着个塑料袋，里头几张毛票卷得整整齐齐。
“你撒手。”蒋晗玥说。声音平得很，就跟说“今儿吃啥”一样。
“不撒。”
“嘉璐，你别管。”
“我管定了。”
蒋晗玥看着她，眼泪唰就下来了，砸在冰面上，一个坑一个坑。她没哭出声，就那么无声地掉眼泪，鼻涕淌到嘴唇上也不擦。
“我妈把我许给刘家坳的了。”她说，“八百块。宝来把彩礼都花了。”
“我知道。”
“我不去。死也不去。”
“那就不去。”侯嘉璐攥着她手腕子的手在抖，她自己也怕，怕冰裂了俩人一块儿掉下去，可她没撒手，“不去就不去。你死了他们才高兴呢，拿你换钱没换成，他们还得骂你一顿你信不信？”
蒋晗玥愣愣地看着她。
“你死了，你妈连个像样的棺材都不给你买你信不信？”侯嘉璐自己都不知道这话咋说出来的，可她就说了，“宝来接着赌，输了钱接着卖房子卖地，你妈到时候哭都找不着坟头。你图啥？”
河上起风了，刮得脸生疼。远处村里有人放二踢脚，叮——咣，在半空炸开。蒋晗玥身子晃了晃，侯嘉璐赶紧使上劲儿把她往岸上拽。鞋底在冰上直打滑，俩人都站不稳。
“嘉璐——”
“先上去。上去再说。”
侯嘉璐连拖带拽把人弄上了河坡。蒋晗玥一屁股坐在雪地上，红棉袄沾了一屁股雪，她也不管，就那么坐着哭。这回哭出声了，呜噜呜噜的，像小兽叫唤。
侯嘉璐蹲在她跟前，自己也喘得不行。腿是软的，手是抖的，后脊梁全是汗，棉袄里头那层秋衣都溻透了。风一吹，冰凉贴肉。
“你咋在这儿？”蒋晗玥哭着问。
“我——”侯嘉璐想了想，“听见你家吵吵，出来看看。”
“你妈能让你出来？”
“她不让。我偷着出来的。”
蒋晗玥抬头看她，眼睛里头有点说不清的东西：“你偷着出来的？”
“嗯。”
“你妈不得骂你？”
“骂呗。又不是没挨过骂。”侯嘉璐往她跟前凑了凑，拿袖子给她擦脸。蒋晗玥脸上又是泪又是鼻涕又是雪水，擦了半天也擦不干净，“你先别哭了。想想咋办。”
“有啥咋办的。我不回去。”
“不回去就不回去。”
“我没地方去。”
侯嘉璐张了张嘴。上辈子蒋晗玥没地方去，就去了河里。这辈子她不能让这事再发生。可她家那情况，带蒋晗玥回去，她爸妈一准儿不同意。李秀芬嘴上厉害，其实心不坏，可侯大勇胆小怕事，王翠兰一闹，他准保缩回去。
“先找个地方待着。”侯嘉璐说，“柴火垛，场院那个，我昨天看见里面掏了个洞，能钻人。”
蒋晗玥拿袖子抹了把脸：“你不回去吃饺子？”
“吃啥饺子。”侯嘉璐把她拽起来，“你也没吃吧？”
蒋晗玥没吭声。
“走。我兜里揣了两块糖，先垫垫。”
侯嘉璐摸兜，还真摸出两块水果糖来，玻璃纸包的，上头印着“北京”俩字，不知道哪年攒的。她剥了一块塞蒋晗玥嘴里，另一块自己含着。甜味儿在嘴里化开的时候，她才觉出来自己手还在抖。
俩人往场院走，蒋晗玥走两步回头看一眼河。侯嘉璐拽她胳膊：“看啥看，那河又不会跑。”
“嘉璐。”
“嗯？”
“你为啥管我？”
侯嘉璐含着糖，腮帮子鼓一块：“管就管了，哪那么多为啥。”
蒋晗玥又抹了把脸。这回没哭。
场院的柴火垛是棒子秸堆的，一人多高，靠墙码着，中间掏了个窝。侯嘉璐先钻进去试了试，能坐下俩人，就是扎得慌，棒子秸叶子刮脸。她把蒋晗玥拽进来，俩人挤一块儿坐着，膝盖顶着膝盖。风从缝里灌进来，侯嘉璐把棒子秸往俩人身上拢了拢。
远处村里又响了一挂鞭，噼里啪啦的。天快黑透了，风刮得棒子秸叶子哗哗响。蒋晗玥缩着脖子，红棉袄裹得紧紧的。侯嘉璐把棉袄脱了要给她披，蒋晗玥不让：“你穿啥？”
“我不冷。”
“你嘴唇都冻紫了。”
“紫就紫呗。”
蒋晗玥死活不穿，侯嘉璐也没再让。俩人挤着坐了一会儿，蒋晗玥靠在她肩膀上，声音闷闷的：“嘉璐，我弟那钱，我妈说让宝来自己还，可宝来拿啥还？他连个正经活儿都不干。到时候还得找我。”
“你不管。”
“我不管我妈能把我家房顶掀了。”
“掀就掀。”
蒋晗玥叹了口气，没再说话。侯嘉璐盯着场院外面那条路，天已经全黑了，路上一个人影没有，就远处有手电筒光一晃一晃的，不知道谁家孩子打着灯笼乱跑。她脑子里乱糟糟的，想起上辈子蒋晗玥死了以后，王翠兰来她家借簸箕，还念叨“这丫头心狠，扔下爹娘就跑了”，就跟蒋晗玥是出门串亲戚去了。那时候侯嘉璐没吭声，现在想起来，后槽牙咬得咯吱响。
“晗玥。”
“嗯？”
“过完年，咱俩一块儿走。”
蒋晗玥从她肩膀上抬起头：“走？上哪儿？”
“乡里，镇上，哪儿都行。找活儿干。不搁家待着了。”
“你妈能让你走？”
侯嘉璐顿了顿。她妈能不能让？肯定不让。可她妈也逼她嫁赵永强，逼了二十年，她听了二十年，落了个啥？闺女跟她不亲，离了婚连娘家都回不去。
“不让就走不了？”她说，“腿长我自个儿身上。”
蒋晗玥看了她半天，没说话。风从柴火垛缝里灌进来，刮得棒子秸叶子直响。远处又响了几声鞭，听着是村东头老孙家放的，老孙家儿子今年娶媳妇，鞭炮成挂成挂地放。
“嘉璐。”蒋晗玥又开口了。
“又咋？”
“你说话算话？”
“算。”
“那拉钩。”
侯嘉璐差点笑出来。都十九了，还拉钩。可她伸出手，小拇指勾住蒋晗玥的，俩人的手都冻得跟胡萝卜似的，勾在一块儿凉飕飕的。
“拉钩上吊，一百年不许变。”蒋晗玥念叨完，把手抽回去缩袖筒里，“谁变谁是小狗。”
“嗯。谁变谁小狗。”
柴火垛外面有人喊：“嘉璐——侯嘉璐——”是李秀芬的声儿，从场院那头传过来，听着气得不轻。
侯嘉璐没应声。
蒋晗玥拿胳膊肘捅她：“你妈喊你。”
“听见了。”
“你不回去？”
“再待会儿。”
李秀芬又喊了两嗓子，见没人应，骂骂咧咧走了。脚步声越来越远，场院又安静下来，就剩风声和远处零星的鞭炮响。手电光在场院边晃了晃，照到柴火垛又停了一下，最后没过来。
蒋晗玥靠在侯嘉璐肩膀上，过了一会儿呼吸就匀了，睡着了。侯嘉璐没睡，她睡不着。她攥着蒋晗玥的手腕子，心想这回可攥住了。上辈子没攥住，这辈子说啥不撒手。
天越来越黑。侯嘉璐仰头看柴火垛顶上的缝，能看见几颗星星，冻得直眨眼。她想起上辈子除夕，她在家吃饺子，猪肉白菜馅的，她妈往馅里搁了不少香油，香得人直吞口水。她吃了两碗。第二天听说蒋晗玥没了，她把吃的两碗饺子全吐了。
这回饺子还没下锅呢。她爸的面板刚借回来，面也和好了，搁在灶台上醒着。她妈肯定得骂她，她爸肯定得抄笤帚疙瘩。可她坐在这儿，心里头比上辈子踏实。
旁边蒋晗玥翻了个身，嘟囔了句梦话，听不清说啥。红棉袄蹭了一后背的棒子秸碎末，头发上还沾着根干叶子。侯嘉璐把她头发上的叶子摘下来，攥在手心里捏碎了。
远处又响了一挂鞭。这回听着是村西头蒋家的方向。噼里啪啦的，响了好一阵。蒋晗玥在睡梦里皱了皱眉，但没醒。
侯嘉璐没叫她。
她盯着蒋家那个方向，心说等着吧，等过了年。
这年还长着呢。
