周一的早晨像一块浸了水的海绵，沉甸甸地压在月璃心上。
她背着书包走进六年七班的时候，教室里已经坐满了人。叶汐坐在靠门的位置，看到她进来，立刻站起来，嘴唇张了张，似乎想说什么，但月璃低着头，径直走向自己的座位，像一叶避开礁石的小舟。
她的座位在倒数第二排靠窗。同桌的位置空着——上周那个男生请病假了，据说是什么心理问题，一直没来。
月璃把布袋从书包里掏出来，放在桌角。碎花布的小袋子鼓鼓囊囊的，装着那些再也拼不回去的碎片。她用手指轻轻摩挲着布面，像抚摸一道愈合不了的伤口。
"报告。"
一个清亮的声音在门口响起。
月璃抬起头。
门口站着一个男生，个子不高，皮肤白净，戴着一副细框眼镜，镜片后面的眼睛很大，像两颗浸在水里的黑葡萄。他穿着干净的白衬衫，领口扣得整整齐齐，书包斜挎在肩上，看起来不像个初一学生，倒像个刚从漫画里走出来的少年。
班主任李老师拍了拍他的肩膀："同学们，这是新转来的同学，凌浩。凌浩，你坐月璃旁边那个空位吧。"
男生点点头，走到月璃旁边，把书包放下，冲她笑了笑。
"你好，我叫凌浩。"
月璃看了他一眼，没说话，又把头低了下去。
凌浩也不介意，自顾自地整理起课本。他的动作很利落，书本按大小排好，笔袋摆在右上角，连橡皮都切成了规整的长方体。月璃偷偷瞥了一眼，发现他的课本扉页上用钢笔写着一行小字——
"真正的勇敢不是不害怕，而是害怕的时候依然向前走。"
字迹清秀有力，像他的人一样。
第一节课是语文。老师讲的是朱自清的《背影》，讲到父亲爬月台买橘子那一段时，教室里安安静静的，只有翻书的声音。月璃盯着课本上的文字，那些字却在她眼前跳来跳去，怎么也进不到脑子里。
她的目光不由自主地飘向桌角的布袋。
妈妈……
妈妈最后一次带她去海边，是六岁那年夏天。
那天的海很蓝，天很蓝，风里有咸咸的味道。妈妈牵着她的手，在沙滩上捡贝壳。妈妈穿了一条白色的连衣裙，裙摆被风吹起来，像一只展翅的白蝴蝶。
"璃璃，你看，这个贝壳像不像一颗星星？"
妈妈把一枚白色的贝壳放在她手心里，贝壳上还沾着细细的沙粒。
"我们把它们装进瓶子里好不好？等以后你想妈妈的时候，就打开瓶子看一看，就像看到了大海。"
……
"月璃？"
一个声音把她拉回现实。
月璃猛地回过神，发现凌浩正看着她，眼神里带着一丝关切。
"你没事吧？"他压低声音，"你刚才一直在发抖。"
月璃愣了一下。她这才发现自己的手在抖，抖得连笔都握不住。她赶紧把手藏到桌下，摇了摇头。
"没事。"
凌浩看了她几秒，没再追问，只是从书包里掏出一颗水果糖，悄悄推到她手边。
"我爸爸说的，紧张的时候吃颗糖，会好很多。"
糖纸是橙色的，在阳光里闪闪发亮。
月璃看着那颗糖，心里某个角落像被什么东西轻轻碰了一下。她犹豫了一下，还是把糖拿过来，剥开糖纸，放进嘴里。
橘子味的。甜的。
课间操的时候，叶汐终于拦住了月璃。
"月璃，对不起。"叶汐站在走廊的拐角处，眼睛红红的，像刚哭过，"那天我真的不是故意的……我赔你一个新的瓶子好不好？我周末去精品店看了，有一个特别好看的，里面也有沙子和贝壳……"
"不一样。"月璃轻声说。
"什么？"
"那个瓶子，是妈妈给我的。"月璃抬起头，看着叶汐，眼神里有一种叶汐从未见过的悲伤，"再好看的瓶子，也不是妈妈给我的那个。"
叶汐张了张嘴，说不出话来。
她突然意识到，自己摔碎的不是一个普通的玻璃瓶，而是月璃心里唯一的一根救命稻草。
"对不起……"叶汐的眼泪掉了下来，"我真的对不起……"
月璃看着她哭，心里却没有想象中的愤怒。她只是觉得累，一种从骨头缝里渗出来的疲惫。
"算了。"她说，"你走吧。"
叶汐抹着眼泪跑了。
月璃靠在墙上，闭上眼睛。走廊里人来人往，喧闹声像潮水一样涌来又退去，她却觉得自己像站在一个孤岛上，四周都是海，没有船，也没有岸。
"月璃。"
凌浩的声音在身后响起。
她转过身，看到凌浩站在不远处，手里拿着两瓶矿泉水。
"给你。"他把一瓶递给她，"刚才看你没去接水。"
月璃接过来，瓶身冰凉，贴在手心里很舒服。
"谢谢。"
凌浩在她旁边站了一会儿，突然说："我爸爸是心理医生。"
月璃的手顿了一下。
"他说，有时候人会把一些太痛苦的事情藏起来，藏得太深，连自己都骗过去了。"凌浩看着前方，声音很平静，像在陈述一个事实，"但那些东西不会消失，它们会躲在某个角落里，等你不注意的时候，突然跑出来。"
月璃的心跳漏了一拍。
"你……什么意思？"
凌浩转过头，看着她。他的眼神很清澈，没有怜悯，没有好奇，只有一种近乎温柔的认真。
"我只是觉得，"他说，"如果你有什么想不通的事情，可以跟我说。我爸爸教过我很多……嗯……怎么说呢，就是让人心里舒服一点的方法。"
月璃沉默了很久。
风从走廊尽头吹过来，掀起她额前的碎发。远处操场上有人在打篮球，拍球的声音一下一下，像某种规律的心跳。
"我妈妈死了。"她突然说。
凌浩没有说话，只是安静地听着。
"六岁那年，她过马路的时候被一辆大货车撞了。"月璃的声音很轻，像在自言自语，"我亲眼看见的。血……好多血……她躺在地上，白色的裙子都染红了……"
她的声音开始发抖。
"后来我就住院了，住了一个月。醒过来之后，小姨就一直照顾我。她说她是我小姨，我妈妈……我妈妈已经不在了。"
凌浩静静地听着，没有打断她。
"可是……"月璃的眼泪掉了下来，砸在水泥地上，洇出一小片深色的痕迹，"可是有时候，我看着小姨，会觉得……会觉得她好像……"
她说不下去了。
那些画面像碎玻璃一样在她脑海里翻搅——
小姨给她梳头发时，手指穿过发丝的温度。
小姨半夜起来给她盖被子时，身上淡淡的洗衣液味道。
小姨看着她时，眼神里那种藏不住的、几乎要溢出来的爱。
那不是小姨看外甥女的眼神。
那是一个母亲看孩子的眼神。
"我是不是很奇怪？"月璃捂住脸，声音从指缝里漏出来，闷闷的，"我明明知道她不是我妈妈……可是我为什么……为什么会觉得……"
凌浩没有回答。
他只是从口袋里掏出一包纸巾，递给她。
"我爸爸说，"他轻声说，"人的心很聪明，它会用一些方式来保护自己。也许你现在还没准备好去面对某些事情，那也没关系。等你准备好了，答案自己会出现的。"
月璃接过纸巾，擦了擦眼泪。
上课铃响了。
凌浩转身往教室走，走了两步，又回过头来。
"对了，"他说，"那颗糖好吃吗？"
月璃愣了一下，点了点头。
凌浩笑了，眼睛弯成两道月牙。
"那下次再给你带。"
那天晚上，月璃躺在床上，翻来覆去睡不着。
月光很好，从窗帘缝隙里漏进来，在地板上铺了一层银霜。她把手伸到枕头底下，摸到了那个布袋。
她把布袋拿出来，打开。
碎玻璃、沙子、珍珠、贝壳，静静地躺在月光里。
她拿起那枚白色的贝壳，放在耳边。
什么都听不到。
没有海浪声，没有风声，没有妈妈的声音。
但她突然想起凌浩白天说的话——
"等你准备好了，答案自己会出现的。"
她握紧贝壳，闭上眼睛。
在意识的边缘，她好像又听到了那个声音——
"璃璃，别怕，妈妈在。"
这一次，她没有抗拒。
