第十八章 鸿雁寄愁,两地风霜,一纸相思一寸肠断
乱世流年,最奢侈的是相守,最珍贵的是平安,最卑微的,是遥遥相思。
自徐瞻远赴他乡授课谋生,沪上小楼,便彻底成了一座孤寂的空巢。
四时风雨,日日潇潇。
春来无花共赏,秋至无月同看。
晨无人问粥温,夜无人伴灯眠。
陆眉的寒疾缠绵不去,身子时轻时重,大半时日,皆卧于榻上。白日听风,夜里听雨,日日唯一的期盼,便是远方递来的一纸书信。
烽火阻隔路途,邮路颠簸不定,书信来得极慢,极迟,极难。
往往一别旬日,方才盼得一纸薄笺。
这世间最苦的等待,不是决绝别离,不是恩断义绝。
是明知彼此深爱,明知彼此牵挂,却被乱世山河生生隔断。
你在远方风霜奔波,我在此地久病孤守。
日日相思,日日不见。
徐瞻在外,日子远比家中更苦。
他乡陌生,举目无亲,学堂简陋,薪俸微薄。白日登台授课,唇舌劳顿,夜里寄宿荒舍,灯影凄清。乱世物价飞涨,他自己省吃俭用,餐餐清粥小菜,把所有攒下的银钱,尽数托人带回沪上,只为换她药钱、米粮,护她一线生机。
从前落笔皆是风月相思、梅影情深。
如今提笔,只剩风霜疲惫、平安二字。
他不敢写苦,不敢写累,不敢写他乡孤寒、辗转流离。
怕她忧心,怕她落泪,怕她本就孱弱的身子,再添郁结。
故而每一封书信,皆是温柔宽慰。
「眉吾爱:
他乡安好,风雨不惊,饮食温饱,你勿挂怀。
沪上秋寒,切记添衣,药需日日服下,不可偷懒。
你若安好,我他乡风霜,皆值得。
待时局稍稳,我便即刻归乡,伴你窗前煮茶、灯下读诗,再不负你朝夕。
——瞻」
寥寥数语,清淡温柔,字字皆是宽慰。
可陆眉捏着薄薄信笺,指尖触到那仓促潦草的字迹,便知他在外万般辛苦。
从前他写字温润飘逸,一笔一画皆是从容风雅。
如今字迹仓促紧绷,带着奔波的疲惫、岁月的焦灼。
他瞒得辛苦,她看得心疼。
明明两心相知,两两深爱,却只能互相隐瞒苦楚,互相独自硬扛。
陆眉伏在枕上,一遍一遍细读书信,泪水无声落在纸页,晕开浅浅墨痕。
她提笔回信,字字轻柔,字字凄婉。
「瞻:
见字如面。
小楼安好,药汤常温,我虽体弱,尚能自持,你勿牵挂。
他乡风大,行路小心,饭要温热,夜要安眠。
我不要你挣多少钱,不要你受尽风霜。
我只要你平安归来,岁岁无恙。
自你走后,庭院梅落,窗影孤单。
晨起无人言语,暮落无人相伴。
人间最苦,莫过于——
相思无尽,相见无期。
我等你归来。
无论乱世多久,无论风霜多苦,我终身在此,不离,不弃。
——眉」
一纸回信,写尽温柔,写尽孤寂,写尽漫长无期的等待。
书信往返,遥遥千里。
一封寄出,盼十日。
一封归来,念十日。
二十日遥遥相望,只剩无尽牵挂,无尽煎熬。
有时夜半风起,雨打窗棂。
陆眉咳喘难眠,病骨酸痛,孤身卧于冷榻,听着满城风雨,心底思念泛滥成灾。
她多想他在身边。
多想累时有肩可依,病时有手相扶,难过时有温柔宽慰。
可山河阻隔,烽火断路。
所爱隔山海,山海皆难平。
翁砚依旧日日上门复诊,默默煎药,静静看护。
他看着她日日抱信垂泪,看着她字字深情落笔,看着她相思入骨、孤寂缠身,心底了然,却从不多言。
他知她满心皆是徐瞻,知她此生痴心全系一人。
他只是静静陪着这孤寂的小楼,陪着这多病深情的女子,在她无人相伴的日夜,替风雨流离的良人,护她一分安稳。
一日午后,天色暗沉,风雨欲来。
翁砚诊脉过后,轻声道:“夫人近日心神耗损过重,相思郁结,比寒疾更伤根本。身子可养,心事难平。”
陆眉淡淡苦笑,眼底满是苍凉:“先生可知,世间最磨人的病,从不是皮肉疾苦。是相思,是等待,是所爱之人远在天涯,我却无能为力。”
“我不怕病苦,不怕清贫。
我只怕乱世无情,怕烽火无情,怕遥遥等待,终等不来归人。”
一语道尽半生凄楚。
翁砚默然良久,轻轻叹息:“乱世之人,皆是浮萍。聚散随缘,生死难料。能有一人让你岁岁相思、日日牵挂,亦是乱世里,难得的情深。”
难得情深,却也最是断肠。
夜色深垂,沪上风雨大作。
千里之外,他乡孤舍。
徐瞻伴着一盏残灯,细读她字字温柔的回信。纸页微凉,字迹含愁,字字皆是等待与深情。
他捏着信笺,低头良久,眼底泛红,满心酸涩无处安放。
他奔波劳苦,风霜满身,从无半分怨言。
可唯独愧对她。
愧对她一生痴等,愧对她久病孤守,愧对她倾尽全世界换来的一场遥遥离散。
他低声呢喃,字句沙哑:“眉儿,委屈你了。再等等我,再等等时局……我必归来,好好护你,不再让你孤单。”
可乱世滔滔,风云不定。
谁也不知,来日几何,归期何日。
一封鸿雁书,牵起两地相思。
你在江南多病苦,我在江北历风霜。
你在小楼等归人,我在他乡念旧颜。
风月隔着烽火,温柔隔着山河。
相思无尽,肠断无声。
梅花二弄将彻,相思磨骨。
人间最苦的情爱,
不是无缘相守,
是有缘相爱,却被乱世生生分开。
归期未定,风波又起。
更大的别离,已在命运深处,悄然等候。
(第十八章 完)