第十七章 烽火漫江,山河飘摇,相思隔尽人间烟火
民国乱世,从来容得风月,却容不得安稳。
沪上的繁华看似依旧,霓虹彻夜流转,可江北的烽火早已步步逼近。硝烟漫过千里山河,战事四起,人心惶惶,满城皆是流离不安的气息。
街市物价一日数涨,纸贱金贵,文人笔墨再不值钱。
从前徐瞻撰稿授课,尚且能勉强撑起小楼三餐、药汤日用。可乱世一来,报社停刊、学堂动荡、文人失业,所有安稳营生,一朝尽数崩塌。
日子,陡然走到了山穷水尽的地步。
清贫不再是浅浅磋磨,而是实打实的饥寒窘迫。
为了养家糊口,为了撑起她日日不断的药钱,为了让卧病的她不致受冻挨饿,徐瞻不得不四处奔波、四处辗转。
他接遍了沪上所有零碎文稿,夜里熬夜誊写、连夜撰稿,白日奔波各校代课,甚至远赴城郊讲学,早出不见天光,晚归恰逢夜半。
曾经执笔写风月、写相思、写人间浪漫的诗人,如今笔下只剩生计、奔波、惶惶求生。
风雅尽碎,温柔磨平。
小楼彻底冷清了下来。
白日漫漫,从晨光微亮到暮色沉落,整间屋子,只有陆眉一人枯坐。
药炉日夜不熄,烟火袅袅,苦香满室,陪着她熬过一个又一个孤寂白昼。
她身子缠绵难愈,咳喘时时发作,走不得远路,受不得风寒,只能困在方寸小楼之中,日日等候。
等候他风尘仆仆归来,等候他一身烟火疲惫落定,等候这乱世飘摇里,一点点微薄的温存。
可等候,多半是空等。
乱世路乱,关卡重重,时常阻隔归途。有时徐瞻远赴乡下代课,一日两日归不得,有时文稿积压,连夜伏案,彻夜不归。
聚少,离多。
曾经朝夕相守、灯下论诗、风月相伴的两人,如今被乱世烟火、生计奔波,生生隔离开来。
情爱还在,思念还浓,可相见太难,相伴太奢。
那日黄昏,风卷残云,天色阴沉得好似要压落大雨。
陆眉咳喘复发,胸口闷痛难忍,独自扶着窗沿,望着巷口空空荡荡。巷陌行人匆匆,皆是归家的脚步,唯独她的归人,迟迟不见踪影。
她久病体弱,心力交瘁,又兼心底忧思成海。忧乱世烽火,忧前路茫茫,忧他在外奔波安危,忧两人清贫无依的余生。
相思、牵挂、担忧、孤寂,层层叠叠压在心头。
她轻轻靠着冰冷的窗棂,眼底一片荒芜凄凉。
世人都说,有情人终成眷属。
可她拼尽半生、负尽所有换来的眷属,终究抵不过乱世山河飘摇。
有爱,无家。
有情,难守。
有相思,无团圆。
夜深之时,徐瞻终于归来。
一身风尘,衣衫单薄,发间染着夜露,眼底是掩不住的疲惫憔悴。他连日奔波,食不饱、睡不安,整个人清瘦了大半,眉眼间再也不见当年诗人的温润风雅。
他推门,第一眼便看见窗边孤寂伶仃的人影。
灯光昏黄,映得她面色惨白、楚楚可怜,像一枝风雨里摇摇欲坠的寒梅,美得凄绝,弱得心碎。
徐瞻心口猛地一酸,所有奔波劳碌的疲惫,瞬间化作汹涌的疼惜。
他快步上前,声音沙哑疲惫:“眉儿,夜深了,怎么还不睡?风大寒凉,仔细旧疾复发。”
陆眉抬眸望他,眼底凝着浅浅水光,轻轻摇头。
“我等你。不等你归来,我睡不安稳。”
她伸手,轻轻抚上他憔悴的眉眼,指尖微凉。
“你瘦了好多。日日奔波,太苦太累。”
徐瞻握住她的手,抵在自己掌心,勉强挤出一抹笑意,温柔安抚:“我无妨,我是男子,扛得住风霜。你好好养病,便是我最大的安稳。”
可这话,连他自己都说得无力。
乱世浮沉,命如草芥,衣食尚且为难,何谈安稳。
夜里,两人倚枕相依,却再也没有从前的低语温存。
屋内寂静无声,只剩窗外呼啸夜风,和她偶尔压抑的咳喘声。
良久,徐瞻低声轻叹,语气藏着无尽茫然:
“眉儿,有时候我真怕。怕这乱世不休,怕生计无着,怕我护不住你,怕你跟着我,一辈子受苦受难,永无宁日。”
他从前敢逆世俗、敢扛流言、敢与天下非议对峙。
可在乱世烽火、饥寒生存面前,他第一次生出深深的无力。
陆眉轻轻靠在他肩头,柔声安抚,字字温柔,亦字字凄楚:
“我不怕苦,不怕穷,不怕乱世飘摇。
从我舍弃一切随你南下那日起,我便早已无惧风雨。
只要你平安,只要你在,纵使山河破碎、清贫一世,我亦心甘情愿。”
她这一生,不求富贵,不求安稳,不求名分。
只求所爱之人,岁岁平安,日日相伴。
可乱世最是残忍——
连这点微薄的念想,都吝啬成全。
往后的日子,离别愈发频繁。
战事吃紧,沪上动荡,文稿锐减,谋生无路。为求一线生计,徐瞻不得不接下外地学堂的长期聘书,需时常往返他乡,短则三五日,长则十余日不得归。
一纸相思,隔了千山烽火。
一腔深情,隔了万丈人间烟火。
他在外奔波求生,步步艰难。
她在内孤守小楼,日日养病。
两人心心念念,两两牵挂,却只能隔着遥遥山河,各自煎熬。
偶尔得闲,他寄回寥寥书信,纸上字字匆忙,满是平安报慰,再无当年温柔缱绻的情诗。
乱世之中,风月无用,浪漫奢侈,活着已是不易。
陆眉每得一封书信,便抱信垂泪,独坐深夜。
她终于慢慢懂得。
冲破礼教,只是情爱最难的开端。
熬过流言,只是相守最浅的劫难。
真正虐人的,是乱世无情,是生计逼人,是相爱之人,生生不得相守。
梅花二弄,风波彻骨。
山河飘摇,相思无寄。
最热烈的相逢,
遇上最动荡的人间,
终究只剩——
风月零落,深情飘摇,聚散不由人。
更大的离别,已在前路,静静等候。
(第十七章 完)