正月二十六。午后。

阿沅坐在井沿上，赤足踩在泥水里，脚趾头冻得发红。马骥回屋翻出一双布鞋——是马老爹的旧鞋，大了两号，她套上，鞋跟踩不实，走一步踢一步。

"合脚吗？"他问。

"什么脚不脚的。"她说，"又不是用脚走路。"

她说得对。她走路不像人走。不是迈步，是飘。脚底贴着地面，鞋不沾灰，像影子拖着身子往前挪。马骥跟在后面，看着她的背影——银蓝头发半干，贴在肩胛骨上，棉袄是借他的，袖子长出一截，晃晃荡荡。

她走到堂屋门口，停了。

龙宫坐在门槛上，仰着头看她。

母女俩隔了四步远，对上了眼睛。

阿沅蹲下来。蹲的动作也和人不一样——膝盖没弯到底就停了，像水里的浮力托着，蹲一半就定住了。她伸出手。

龙宫没动。

孩子看着那只手。透明的，瘦的，指尖泛着银蓝的光，腕骨上一片鳞的印子——不是鳞，是鳞掉之后留下的坑，凹下去的，指甲盖大小，十七个，沿着腕骨排了一圈。

"怕了？"阿沅问。

龙宫摇头。孩子看着那只手，又看看阿沅的脸。瘦。太瘦了。颧骨顶出来，眼窝凹进去，嘴唇干裂，竖瞳里的光虽然稳，但底子是空的——像一盏灯，油快烧干了，火还撑着。

"你疼吗？"龙宫问。

阿沅愣了一下。

"不疼。"

"骗人。"龙宫说，"你手腕上全是坑。"

阿沅低头看了看自己的腕骨。十七个坑，凹的，边缘发白，像被什么东西从肉里硬生生拔出去之后留下的疤。

"不疼了。"她说，"掉了就不疼了。疼的是掉的时候。"

"掉的时候多疼？"

阿沅想了想。"像有人拿钳子夹着骨头往外掰。掰一下，掉一片。掰三百四十三下。"

龙宫的手指动了动。孩子低头看了看自己的左手腕——漩涡纹淡成青灰色，银线埋在皮肤底下，不亮了。但孩子知道那是什么。是阿沅给的。三片鳞，一片在心口，一片在枕下，一片在井水里。三片，从三百六十片里拔出来的。

"你掉了三百四十三片。"龙宫说。

"嗯。"

"还剩多少？"

阿沅抬起左手，翻过来，手背朝上。腕骨往上一寸，手背正中，有一片鳞。最小的，指甲盖三分之一大，边缘薄得透明，颜色不是银蓝了——是白的。像一片霜。

"最后一片。"她说，"心鳞。拔了就什么都没有了。"

龙宫看着那片白鳞。小小的，在阿沅手背上，随着脉搏一跳一跳。

"不拔不行吗？"

阿沅笑了。这次笑得大了一点，嘴角咧开，露出干裂的嘴唇里面粉色的肉。

"不拔门就关了。"她说，"你爹写的书还没完。书不完，门不能关。门不关，我就得撑着。撑着就得有东西顶着。鳞就是顶门的。"

"那书完了呢？"

阿沅看着她。

"书完了我就不用撑了。"

龙宫沉默了。

孩子坐在门槛上，两只脚悬着，棉袄袖子短一截，左手腕上青灰色的漩涡纹在午后光里几乎看不见了。但孩子知道它在。像阿沅知道那三百四十三道坑在。

"娘。"龙宫叫了一声。

"嗯。"

"你从门那边走过来的时候，看见什么了？"

阿沅偏了偏头。竖瞳里的光转了一下。

"水。"她说，"全是水。从门到井，一路都是水。不是老鳖湾那种浑水。是清的。能看见底。底是石头，石头上刻着字——你爹写的字。每一笔都在。血写的，蓝的，刻进石头里了。"

"疼吗？走过来。"

"不疼。"阿沅说，"走过来的时候不疼。因为门开着。门开着就不疼。疼的是撑着门不让它关的时候。"

龙宫从门槛上滑下来，往前走了一步。

四步变成三步。

阿沅没动。她蹲在那里，手伸着，等孩子。

龙宫又走了一步。

三步变成两步。

孩子低头看着阿沅的手。透明的，瘦的，腕骨上一圈坑。孩子伸出自己的左手。青灰色的，漩涡纹，银线埋在底下。

两只手，一大一小，一透明一青灰，在半空中碰在一起。

阿沅的指尖碰到龙宫的掌心。

凉的。和井水里一样凉。但凉里有一层温——从阿沅的指尖往龙宫的掌心里渗，像井水渗进干土。

龙宫攥住了。

孩子的小手攥着阿沅的手指，攥得紧。阿沅没抽。她蹲在那里，让孩子攥着，竖瞳里的光稳稳的，嘴角那点笑没收。

"娘。"龙宫又说。

"嗯。"

"你身上为什么这么凉？"

"因为空了。"阿沅说，"鳞是热的。掉了就凉了。三百四十三片都掉了，就剩最后一片还钉在手上，所以指尖还有一点温。攥着就暖一点。"

龙宫攥得更紧了。

孩子把阿沅的手拉过来，贴在自己脸上。

阿沅的手贴在龙宫的脸颊上。凉的。但孩子的脸是热的。热的贴凉的，凉的慢慢就不凉了。

阿沅的手指颤了一下。

"你脸好烫。"她说。

"你手好凉。"

"因为你身上有火。"阿沅的手指顺着孩子的脸颊往下，碰到下巴，碰到脖子，"鳞气进了心，心就是火。火往外烧，烧到脸上就烫。"

"那你会不会烧没了？"

阿沅的手停在孩子的心口。

"会。"她说，"但还没烧到。还有书。书没写完就烧不到。"

马骥站在堂屋里面，靠着桌沿，看着门口这一幕。

母女俩蹲在门槛前，一只手贴着一张脸，四步的距离变成了零。他没上前。他站在门里，像站在书里某一页的边上，看着字自己走出来。

福海从灶房出来，手里端着一碗热水。孩子站在马骥旁边，看着外面。

"爹。"福海小声说，"她真的从井里上来了？"

"嗯。"

"那她还会回去吗？"

马骥看着阿沅的手贴在龙宫心口上。

"不知道。"

阿沅在院子里坐了一下午。

不是坐井沿了。是坐在堂屋门槛上——和龙宫并排。两个人都坐在门槛上，腿伸在院子里，一高一低，一瘦一胖。阿沅的脚上套着马老爹的旧布鞋，大，踢踏着。龙宫的脚上穿着小棉鞋，红色的，鞋头绣了朵花。

"这鞋丑。"阿沅低头看自己的脚。

"将就穿。"马骥从屋里递出来一件棉袍，"这个也套上。你那件太薄了。"

阿沅接过来，抖开。棉袍是马老爹的，藏青色，补了两块补丁。她套上，袖子还是长，领口空荡荡的，人缩在里面像一根筷子插在笔筒里。

"像不像偷穿大人衣服？"她问龙宫。

龙宫看着她，认真地点头。"像。"

阿沅笑了。这次笑出了声。不是砂纸了。是裂开的冰面底下流水冲出来的声音，粗粝的，但活的。

马骥在屋里写。笔尖落在纸上，写阿沅坐门槛上，写母女并排，写棉袍大了两号，写阿沅笑出了声。

写到"笑出了声"，他停了。

他想起在海底第一次听见阿沅笑。那时候她坐在珊瑚椅子上，瘦得几乎透明，笑了一声，像碎玻璃掉在石头上。现在这声笑不一样。粗粝，但活的。

他继续写。

傍晚，又鸟来了。

不是从老鳖湾游上来的。是走路上来的。踩着雪化的泥地，灰布棉袄，脸上那层薄膜又薄了一层，竖瞳周围的白更多了。他走到院门口，看见阿沅坐在门槛上，脚步顿了一下。

"哟。"他说。

阿沅抬头看他。竖瞳对竖瞳。

"哟。"她回了一句。

又鸟走进来，在院子里站定。看着阿沅。从头看到脚——银蓝头发，藏青棉袍，旧布鞋，腕骨上一圈坑，手背上最后一片白鳞。

"上来了？"

"上来了。"

"门呢？"

"开着。"

又鸟点了点头。他蹲下来，和阿沅平视。两个人的眼睛都是竖的，一个深一个浅，一个稳一个还在抖。

"酒带来了。"又鸟从怀里摸出个葫芦，小号的，塞子用蜡封着，"两百年。没舍得喝。"

阿沅接过葫芦。手指摸了摸蜡封。

"你先开。"她说，"我手没劲。"

又鸟拔了塞子。酒味冲出来，不是井水的咸，是真正的酒——陈的，厚的，像把两百年光阴酿成了一口。

阿沅凑近闻了闻。

"好酒。"她说。

"尝尝。"

阿沅抿了一口。酒液从嘴唇进去，她咽了一下，喉咙动了动。

"辣。"

"两百年了，不辣才怪。"

阿沅又喝了一口。这次大一点。酒顺着喉咙下去，脸上浮起一层薄红——不是鳞气的蓝，是人血的红。马骥看着那层红从她脖子蔓到脸上，像干裂的地里渗出了水。

"有血色了。"他说。

"酒催的。"阿沅说，"不是真的。过会儿就退。"

她把葫芦递给又鸟。又鸟喝了一口，擦了擦嘴。

"你那十片鳞还能撑多久？"又鸟问。

阿沅低头看了看自己的手背。最后一片白鳞在暮色里几乎看不见了。

"看他的书。"她说，"书快了他就能多撑几天。书慢了——"她没说完。

"书慢了就提前化。"又鸟接了，"你比我清楚。"

"我比你清楚。"

两个人对视了一眼。竖瞳里的光碰了一下，各自收回来。

又鸟站起来，拍了拍裤子上的泥。

"我走了。"

"不坐了？"

"不了。通道刚通，底下还有事。"又鸟往院门口走，走了两步，回头，"酒还有半葫芦。你留着。等他写完了再喝最后一口。"

阿沅没应。

又鸟走了。踩着泥地，往村东，往老鳖湾的方向。

阿沅坐在门槛上，葫芦搁在膝盖上。龙宫靠在她胳膊上，快睡着了。孩子今天折腾了一天，先是昏迷，再是苏醒，再是和娘坐在门槛上晒了一下午太阳。困了。

"龙宫。"阿沅轻轻推了推孩子。

"嗯……"

"进去睡。"

龙宫迷迷糊糊站起来，往里屋走。走了两步，回头。

"娘也睡。"

"我睡不着。"

"为什么？"

"两百年没睡过。"阿沅说，"在海底坐着的时候不用睡。上来了反而困，但睡不着。骨头不习惯平躺。"

龙宫站在里屋门口，揉了揉眼睛。

"那我陪你坐会儿。"

"去睡。明天再坐。"

龙宫进去了。床板响了一声。

阿沅坐在门槛上，抱着葫芦，看着天。暮色四合，灰蓝的云压在头顶，但西边裂了一道缝，透出一点橘红。

马骥从屋里出来，坐在她旁边。

两个人并排坐在门槛上，腿伸在院子里。马老爹的棉袍穿在阿沅身上，马老爹的旧鞋穿在她脚上，马老爹的葫芦搁在她膝盖上。马骥穿着自己的棉袄，脚上是布鞋，膝盖上是笔记。

"写了多少了？"阿沅问。

"四十九章。差三十一章到八十。"

"快了。"

"不快。"马骥说，"越往后越慢。前面写事，后面写人。事好写，人难写。"

阿沅点了点头。

"第五十章写了什么？"

"龙宫入井。你从水底伸手上来的那次。"

"写了我？"

"写了。"

"怎么写的？"

马骥翻到第五十章。念给她听——"水下有一只手。不是龙宫的。是阿沅的。从井底伸上来，和龙宫的手在水下握在一起。两只手，一大一小，一透明一银蓝，在水面下交握着。"

阿沅听着。听完，低头看着自己的手。

"写得像。"

"本来就像。"

她把葫芦塞子按回去。蜡封被拔开了，她用拇指按了按，按不回去。

"你那十片鳞，"马骥说，"还剩多少能撑？"

阿沅伸出左手。手背上那片白鳞在暮色里泛着微光。

"这一片是最后一片心鳞。不拔。拔了我就化了。"她翻过手，腕骨上一圈坑里，有七个小点隐隐发亮——不是坑了。是新的。浅的，像皮肤底下埋了七粒米。

"这七粒是末七片。钉在骨头里的。不到最后不拔。"

"最后是什么时候？"

"书完了。"她说，"书完了就拔。拔了就化。化了就进了门里。门就不关了。"

"不关了？"

"你写的那笔血字刻在石框上了。情气灌进去了。石门认了。认了就不关了。我化了之后，门就是门，不是关着的门。谁都能过。"

马骥沉默了。

"那你还回来吗？"

阿沅看着他。

"我化了就不是我了。"她说，"是门的一部分。是石框上的一道纹。是井水里的温度。是书页上的一滴墨。你摸井水会摸到我。翻书会翻到我。但站在你面前这个——"她低头看了看自己，"没了。"

马骥的手指攥紧了膝盖上的笔记。

"那酒——"

"酒是告别。"阿沅说，"又鸟懂。我也懂。你写完最后一章，我喝最后一口。喝完就拔。"

暮色彻底落下来了。院子里黑了。井那边白气还在冒，但看不见了，只有声音——水波轻轻荡着，一下，一下。

阿沅坐在门槛上，抱着葫芦，缩在马老爹的棉袍里。

马骥坐在她旁边，笔记摊在膝盖上，笔搁在砚台上。

两个人没再说话。

里屋传来龙宫均匀的呼吸。福海翻了个身，床板吱嘎一声。

井水荡了一下。

阿沅的手背上，最后一片白鳞亮了一瞬，灭了。