那场秋雨过后，穗悠被连夜送回了太傅府。
她不知道自己是怎么走进那扇朱漆大门的。只记得父亲穗承远站在前厅，居高临下地看着浑身湿透、犹如败犬般的她，眼神里没有一丝一毫的痛心，只有冷到骨子里的警告。
“疯够了？疯够了就滚回你的院子去。若是再敢踏出府门半步，或者在外面胡言乱语半个字……”穗承远甚至没有问她那晚在书房看到了什么，只是极轻地掸了掸袖子，“你娘留下的那间破书肆，明天就会在火里化为灰烬。你那个多嘴多舌的贴身丫鬟，也会永远闭嘴。”
穗悠什么也没说。她甚至连看都没看父亲一眼，径直走回了自己的院子。
从那天起，穗悠就像变了个人。
她不再去城西，不再碰账本，甚至把母亲留下的那些遗物，全都锁进了一口大箱子里，贴上了封条。她把自己关在绣楼里，大病了一场。
病来如山倒。高热反反复复，整个人瘦得脱了相，连骨头的轮廓都支棱出来。太医来换了几拨，苦药汤一碗碗地灌下去，才勉强吊住了一口气。
青芜每天躲在门外哭，可她不敢劝，因为小姐醒着的时候，从不流泪。她只是睁着那双空洞的眼睛，死死盯着床顶，像个没有灵魂的纸人。
等穗悠能下床走动的时候，上京已经入了冬。
太傅府上下挂起了红绸，摄政王府的聘礼流水一样地抬进院子。初八的婚期，只剩下不到十天了。
穗悠坐在铜镜前，任由喜娘拿着丝线在她脸上绞面。细细的疼痛传来，她连眼皮都没眨一下。
“大小姐这模样，当真是倾国倾城。等进了摄政王府，那可是享不尽的荣华富贵啊。”喜娘满脸堆笑地奉承着。
穗悠看着镜子里那张苍白、木然的陌生脸庞，手指轻轻摸了一下袖口。那里曾经破过一道口子，被一个人用极细密的针脚缝合过。
现在，伤口早就长好了，连疤痕都没留下，只有那层粗粝的触感，像是还烙在皮肤上。
——
腊月初七，冬至。
太傅府为庆贺大小姐即将出嫁，设了家宴。这也是穗承远为了彰显父女和睦，做给外人看的一场戏。
穗悠换上了一身端庄的秋香色袄裙，头上插着金步摇，像个精致却毫无生气的瓷器，坐在父亲身侧，听着席间那些虚伪的客套和逢迎。
席间，有下人来报：“玄衣卫指挥使傅执，携录事筱沐，来送岁末防卫文书。”
穗悠端着茶盏的手，猛地一紧。杯盖轻轻磕在瓷沿上，发出一声脆响。
她抬起头，便看到一高一矮两个玄色身影从回廊尽头走来。
傅执是个高大的武将，笑容爽朗；而他身后的那人，依旧是一身半旧的墨色大氅，银白的碎发垂在额前，脸色苍白，身形瘦削，走在光影的交界处。
他就那么安静地跟着，目光平视前方，仿佛这满堂的红绸、满座的宾客，都不过是过眼云烟。
当他走到主位前，向穗承远递交文书时，穗悠闻到了他身上那股淡淡的、熟悉的药苦味。
筱沐呈上文书，退后一步。按规矩，他需要向席上的女眷行礼。
他转过身，目光终于落在了穗悠的身上。
那是怎样一种眼神呢？
没有波澜，没有温度，没有那夜在暗巷里给她披上大氅的克制，也没有在雨夜染坊里说出诛心之言时的狠戾。他看着她，就像在看一棵树，一块石头，或者是这太傅府里随处可见的一件摆设。
完全是陌生人的眼神。
穗悠的心口像是被人狠狠攥住，然后用力捏碎。她知道那天的话是他故意说绝的，她也知道真相让他不能说。可当她真真切切地面对这种“不认识”时，那种痛楚还是将她凌迟了一遍又一遍。
“筱录事，别来无恙。”她听见自己用一种极其端庄、极其平稳的声音开口。
筱沐垂下眼帘，躬身行了一个极其标准的礼，声音冷淡且规矩：“下官见过穗大小姐。大小姐万福。”
没有一声“穗悠”，没有多余的一个字。
“父亲，女儿身子有些不适，想先回房了。”穗悠站起身，没有再看筱沐一眼，向穗承远微微欠身，带着青芜径直离开了前厅。
转身的那一刹那，她挺直的脊背绷得像是一根随时会断裂的弦。
她快步走在回廊上，初冬的风灌进领口，冷得刺骨。
就在她拐过回廊拐角，即将踏进内院的时候，迎面走来一队巡夜的护卫。
为首的，正是筱沐。
他大概是交接完了文书，正准备出府。两人在狭窄的回廊上迎面撞上。距离极近，近得穗悠能看到他眼底的青灰，看到他因为受寒而微微发白的唇。
穗悠的脚步顿了一下。她仰起头，看着他。
哪怕到了这个地步，哪怕被伤得体无完肤，她那双眼睛里，依然带着一丝连她自己都没察觉到的、微弱的期盼。
她期盼他能停下，期盼他能哪怕用那种冷冰冰的语气，问她一句“身子可还好”，或者只是给她一个不那么像陌生人的眼神。
可是没有。
筱沐的脚步没有丝毫停顿。他微微侧过身，让出了回廊的一半，擦着她的肩头，径直走了过去。
擦肩而过的那一瞬，穗悠听到了一声极轻的咳嗽，被他死死压抑在喉咙里。
他走了。
没有回头。连脚步都一如既往地平稳，没有哪怕一丝一毫的迟疑。
“大小姐……”青芜看着自家小姐停在冷风中，眼眶瞬间红了。
“走吧。”
穗悠收回目光，继续往前走。只是这短短几步路，她走得极慢、极重，仿佛踩在刀尖上。
他在用最残忍的方式保护她。他用一句绝情的谎言，斩断了他们之间所有的可能。只要她恨他，只要她安安稳稳地做她的摄政王妃，摄政王就能保下她的命，保住她在这个吃人的上京里最后的一层体面。
而他，愿意做那个被永远钉在耻辱柱上的恶人，做那个死在阴沟里也无人收尸的罪臣之子。
“筱录事。”穗悠在心里默念了一遍这三个字，嘴唇被她咬出了血。
这才是他们之间，真正的、最后的道别。
