北地的风沙，和上京的雪是不一样的。
上京的雪是湿的，带着脂粉气和茶汤的暖意；而北地的风沙是干的，带着血锈味，像粗粝的刀子，一下一下地刮剥着人的皮肉，直到露出森森的白骨。
这是一座被大胤朝遗忘了的边关戍所，土城墙被风沙侵蚀了大半，几面残破的军旗在风中猎猎作响。
简陋的营帐里，弥漫着劣质金创药和腐朽的霉味。
一个穿着破旧军服的死囚，蜷缩在角落里。他的头发已经完全花白了，乱蓬蓬地披散着，遮住了大半张脸。周围的人都叫他“沐三”，没人知道他来自哪里，也没人在乎。在这里的，都是些被朝廷判了流放、连死都不配拥有姓名的罪人。
“沐三，吃饭了。”看守扔了半个硬得能砸死狗的馒头进去。
没有动静。
看守皱了皱眉，拿手里的木棍捅了捅那个蜷缩的身影。那人顺着木棍的力道，像一截枯木般倒在了地上。
他的眼睛半睁着，眼底是一片死寂的灰白。他的怀里，死死地抱着一个用油布包裹得严严实实的木匣。他的手里，还攥着一个极小的白瓷药瓶，瓶子已经空了。
看守叹了口气，这地方每天都有人死，他们早就麻木了。他走过去，想要拽出那个木匣，交上去或者自己昧下。可是，那人的手指已经僵了，骨节泛白，像铁铸的一样嵌进木匣的缝隙里，怎么掰都掰不开。
“真是个疯子。”看守骂了一句，只好连人带匣子一起拖了出去。
那天夜里，北地落了一场罕见的大雪。雪盖住了流犯的乱葬岗，也盖住了一个连真名都不能刻在验牌上的无名尸骨。
……
意识消散的最后一刻，筱沐觉得，自己好像做了一个很长、很暖的梦。
在梦里，没有玄衣卫的暗巷，没有那个字字诛心的绝婚书，也没有那铺天盖地、永远停不下来的雪。
他回到了那个长夏。
城西旧书肆的后院，蝉鸣声聒噪得让人心慌。阳光透过窗棂，在木桌上洒下斑驳的光影。
他看到十五岁的穗悠，穿着月白色的襦裙，趴在桌子上，一边抱怨着账本难算，一边偷偷用毛笔在草纸上画了一只王八。
他坐在她的对面，手里拿着一把小刀，正在替她修补那把破了的竹骨伞。
“筱沐，你别老是冷着脸嘛。”她突然抬起头，眼睛亮晶晶地看着他，像藏着细碎的星光，“你帮我把这笔坏账查清楚，我就把我娘酿的梅子酒偷出来给你喝，怎么样？”
他手里的动作顿了顿。他本应该说“不”，本应该说“我们只是同盟”。
但他听到自己用一种极其陌生的、温柔的声音答道：“好。”
他记得那天，他教她写了母亲字帖上的一个“归”字。她写得很认真，墨汁沾到了鼻尖上都不知道。
她问：“你抄我的字做什么？”
他看着她，心里想，因为我想记住你。记住了，就算以后我死在哪个见不得光的角落里，也能有个念想。
但他说出口的却是：“免得哪天我认不出你说过的话。”
穗悠笑了。那是他这辈子见过的，最刺眼、也最想死死护住的微光。
梦里的光太亮了，亮得他几乎要流下泪来。可是转瞬之间，光灭了。
长夏变成了冬宴，满殿的灯火变成了御前的刀斧手。他看着穗悠跪在冰冷的金砖上，单薄的脊背挺得笔直，为了护住他，哭着揽下所有的罪。
傻姑娘。他在心底叹息。
他站起身，走出队列。他用她亲手教的字，写下了最恶毒的绝婚书；他用那张从不说谎的嘴，说下了最致命的谎言——“我从未爱过你，你不过是钥匙。”
他看着她眼底的光一点一点碎裂，变成死灰。他知道她信了。
这就好。只要她信了，她就能活下去。
木匣里的抄本，被北地的雪水浸透了。那是他流放的三年里，唯一从穗家带出来的东西。每一页，上面都是她写过的字，从她十五岁写的第一张小楷，到后来她写给他的那些寥寥数语的信笺。
他抄了十四年。每一笔，都刻进了骨血里。
“若有来生……”
他在冰冷的风雪中，无声地动了动嘴唇，却连最后一个字都没能吐出来。
若是来生，愿你生在寻常百姓家，愿你一生顺遂无虞。愿你……再也不要遇见一个叫筱沐的罪臣之子。
雪，终于把一切都盖住了。
