醒来的时候，枕头是湿的。
纪栀翻了个身，觉得脑袋沉，太阳穴一跳一跳地疼。窗帘没拉严，光从缝里刺进来，扎得她眯起眼。她伸手往旁边摸了摸——床铺是空的，被子叠得整整齐齐，手底下凉丝丝的。
“谢既白？”她喊了一声。嗓子哑得厉害，像一夜没喝水。
没人应。屋子里静得能听见隔壁水管里咕噜咕噜的响声。她撑着坐起来，头重脚轻地下了床，光脚踩在地板上，地板凉得她脚心一缩。
这房子不对劲。她站在卧室门口看了两秒才反应过来——这不是她和谢既白租的那间公寓。这是那个海边出租屋。白墙，单人床，窗户朝东，窗台上落了一层薄灰。墙角搁着个行李箱，拉链开着，衣服从里面溢出来，像是谁翻了一半就懒得收拾了。
她走到客厅。茶几上搁着一本台历，翻在七月那页。她拿起来看了一眼——某年，七月十四日。底下拿红笔圈了个圈，圈旁边写了两个字：“复查。”字迹潦草，是她自己的。
她翻到前几页。七月十三，没写。七月十二，没写。七月十一，写了个“药”，圈了个圈。七月十日，没写。七月九日，写了“又梦到了”，底下划了两道横线。
她把台历放下，在沙发上坐下来。沙发扶手上搁着个药瓶，白色的，处方药，标签上写着她的名字和“每日一次，每次一片”。瓶子轻飘飘的，晃了晃，剩两三片在里头哗啦响。
茶几上还搁着个手机。她的。屏幕亮了一下，弹出一条推送，天气预报，本市今天多云转阴，最高气温二十九度。她锁屏没看，但锁屏界面还留着一张壁纸——没有壁纸，就是默认的灰色背景。
她点开通讯录翻了翻。没有谢既白的名字。她搜索了一下，搜索栏里打“谢既白”三个字，底下跳出来一条通知——“未找到匹配的联系人”。
她打“青蘅”。也没有。打“许昙”，没有。打“照野”，没有。打“妈”——跳出来一个号码，备注名是“妈”，她手指悬在拨号键上停了两秒，没按下去。
她把手机放下，又拿起来。点开相册翻了翻。相册里照片不多，大多是最近半年的，有海边的日出、有窗台上落灰的植物、有一张她自己站在镜子前的自拍，脸瘦了一圈，颧骨都突出来了，眼下青黑青黑的，笑了一下但笑得很勉强。她往下翻了很久，翻到去年、前年——照片越来越少，翻到三年前就没了。相册里一张谢既白的照片都没有。
她退出相册，点开浏览器。搜索记录里有一串，最近的几条是“重度抑郁 症状”“安眠药 副作用”“海边救人溺亡 赔偿”。她看着最后那条，手指头搁在屏幕上没动。
点进去。
网页加载了几秒，跳出来一条旧新闻，本地新闻网的。标题是：“十八岁少年海边救人溺亡，落水者获救”。
她往下翻了翻。正文写着：某年七月十四日下午，四名游客在某海域溺水，一名十八岁少年跳入水中救起其中一名女子，自己因体力不支被海浪卷走，经抢救无效身亡。少年姓谢，本地某中学应届毕业生，刚参加完高考。新闻底下配了一张模糊的照片，打了马赛克，只能看出岸边拉了警戒线，几个人围在一起。
她盯着那张照片看了很久。照片里打了码的地方有一个白色的东西，扁扁的，可能是鞋子，也可能是别的什么。她把图片放大了看，糊成了一团像素点，什么也看不清。
她关掉网页。手有点抖，把手机扣在沙发上。
胃里一阵翻腾。她冲到卫生间吐了，吐出来的东西酸苦酸苦的，像是昨天晚上吃的东西没消化完。扶着马桶边漱了口，抬头看见镜子里自己的脸——瘦，黄，眼窝陷进去，嘴唇干得起皮。她盯着镜子里那个人看了几秒，然后打开水龙头拿冷水洗了把脸。
洗完脸出来她开始收拾行李。行李箱里塞了几件衣服，洗漱包，画本，还有那个玻璃瓶。她拿起来晃了晃。瓶里的水已经浑了，蓝颜料沉底，贝壳埋在沙子底下，水面上飘着一层灰蒙蒙的膜。她拧开盖子闻了闻——一股捂久了的腥气。她把瓶盖拧回去，塞进行李箱最底层。
出门的时候她没锁门。房东在走廊尽头的水房洗拖把，看见她拉着箱子出来，问了一句：“退租啊？”
“嗯。麻烦您查一下水电，回头我转给您。”
“行。钥匙搁门口鞋柜上就行。”
她拉着箱子出了巷子。巷口有棵栀子树，枝头上稀稀拉拉挂着几朵花，白里透黄，花瓣边缘卷着，蔫了好几天了。她凑近了闻，没味。她把鼻子贴到花瓣上使劲吸了一下，还是没有。
她想起来了。
那一年，她刚考完高考，班里约了去海边毕业旅行。谢既白本来不想去，她劝了半天他才答应的。到了海边那天下午，她穿着救生衣站在水边，谢既白站在她旁边。后来她不知道怎么滑了一脚，掉进水里了。水不深，但她慌了，扑腾了两下反而离岸远了。谢既白跳下来推她，推了好几下才把她推到浅处。她爬上岸了，回头看的时候，水面上只剩下泡泡。
有人喊了一声“没上来”。后来救生员来了，后来警察来了，后来她被裹上毯子坐在岸上，手里攥着那个湿透的名字牌——不知道谁从水里捞上来塞给她的。牌子上谢既白的脸洇成了一团模糊的白，名字那一栏只剩个“既”字的右半边。
后来阮青蘅来了。葬礼上青蘅扇了她一巴掌，声音很脆，在灵堂里炸开。青蘅说：“为什么死的是他，不是你。”说完就走了。后来许昙出了国，裴照野转了学，都没有再联系。再后来她爸妈出了车祸，在去看她的路上，高速上追尾了一辆货车。
这些事，她现在都想起来了。
她在巷口站了一会儿，拉着行李箱往海边走。天阴着，太阳被云遮了大半，海面灰扑扑的，浪头不大，一下一下往岸上推，推上来一层薄薄的白沫，退了就没了。沙滩上没什么人，就远处礁石上蹲着两个钓鱼的。
她脱了鞋拎在手里，光脚往水边走。沙子粗，硌脚，走一步陷一下。走到水线上她停住了。海水涌上来没过脚背又退回去，凉得她打了个激灵。
她回头看了一眼来时的路。沙滩上就她一串脚印，歪歪斜斜的，一直通到巷口。再远一点，巷口那棵栀子树缩成了个小黑点。
她把行李箱搁在干沙上，打开来，把画本抽出来翻了翻。第一页还夹着那片碎花瓣的胶带残骸，第七页那张画了一半的栀子——花心空着。她翻到天台那页，谢既白留下的那行铅笔字还在，“钟响十七下，因为那年他十七岁”。她拿手指摸了一遍那行字，铅粉蹭了一指尖。
她把画本合上，搁在沙滩上。又从箱子里掏出那个玻璃瓶，拧开盖子把水倒进沙滩里。蓝颜料混着沙子淌下去，贝壳滚出来落在沙面上，青灰色的，螺旋纹路里嵌着细沙。她把空瓶子也搁在画本旁边，站起来拍拍手上的灰。
然后她往海里走。
水没过脚踝，没过膝盖，没过腰。浪涌上来打在她胸口，她晃了一下站稳了，继续往前走。水到胸口的时候她回头看了一眼岸边，行李箱孤零零戳在沙滩上，画本和空瓶子搁在旁边，远远看着像谁搁了一堆破烂等着收废品的来收。
她转回去继续走。水到肩膀了，她脚底下踩着的沙子变得又软又滑，每踩一下都往下陷一点。水涌到下巴的时候她停了一下，想起那天在河边谢既白说的“你以后别去海边”，想起他说的“我总觉得今天这海不太对劲”，想起他站在水线边缘低头看着水从脚背漫过去的样子。
她把脚从沙子里拔出来，往前又迈了一步。
水没过头顶的时候她没挣扎。她睁着眼，看见阳光从头顶透下来，碎成一片一片的金色光斑，晃来晃去的。耳朵里灌满了闷闷的响声，咕噜咕噜，咕噜咕噜。
然后她看见了他。
就在前面不远的地方，隔着水、隔着光、隔着不知道多少年的梦。他站在一片亮堂堂的光里，还是那件白衬衫，还是那张脸，冲她伸出一只手。
“既白，天亮了。”他嘴动了动，声音隔着水传过来，闷闷的，嗡嗡的。
她伸出手去够他。手指头碰到他指尖的那一下，凉的。
“天亮了。”她又听见了一遍。
她回过头去看了一眼头顶。那片金色光斑还在，明晃晃的，可底下是灰的——海面灰扑扑的，云层压得很低，太阳被遮得严严实实，根本没有天亮的意思。
她转回来的时候他的手已经缩回去了。人也在往后退，越来越淡，越来越小，融在那片亮光里分不清哪儿是光哪儿是他。
她没追。她闭上眼。
海水灌进肺里的时候是咸的，苦的，凉的。她往下沉，沙子从脚底下涌上来裹住她的脚踝。她不再挣了。手指头还伸着，够着够不着，就那么伸着。
那年夏天停在十八岁。巷口的栀子花开了满树，一朵比一朵大，一朵比一朵白。
没有一朵有香味。
海面下安静得很。咕噜咕噜的声音越来越远，光越来越暗，他最后那点白色的影子也散了。她觉得自己在往下走，一步一步的，脚下的沙子软软地托着，不让她摔着。
巷子里的栀子花香不香她闻不着了。钟楼那两根指针还停在十七点十八分，玻璃罩上蒙了一层灰，没人擦。
这个夏天很长。长到她记不清是哪一年了。
