第三天早上纪栀是被海鸥叫醒的。
窗户没关严，海风把窗帘吹得鼓起来，一只灰背海鸥停在窗台上拿嘴啄玻璃，笃笃笃，跟敲门似的。她翻了个身摸手机看时间，六点刚过。隔壁床的女生还在睡，被子蒙着头，呼吸又沉又匀。
她轻手轻脚起来洗漱，换了衣服出门。走廊里静悄悄的，路过谢既白房间时她停了一拍，门关着，里面没动静。她下了楼，民宿大厅里只有老板在柜台后面煮咖啡，看见她点了下头：“起这么早？看日出去啊？”
“嗯。沙滩上走走。”
“今天潮位高，别往深处走。”
“知道了。”
她推开门出去。清晨的海跟昨天下午完全两个样子。太阳刚从海平面底下拱出来，把天边染成一大片橘红，海面上浮着一层薄薄的金光。沙滩上湿漉漉的，退潮留下的水痕一道一道的，像有人拿大梳子从岸上往海里梳了一遍。空气里咸味很重，混着海藻晒干的腥气。
纪栀沿着水线往东走。走了七八分钟，看见前面有个人影蹲在沙滩上，灰T恤，白拖鞋，拿根树枝在湿沙上画东西。走近了才看清是谢既白。
“你怎么起这么早？”她走过去。
他抬起头来，脸上有点惊讶，随即笑了一下：“睡不着。昨晚那个房间的空调外机响了一夜，跟拖拉机似的。你那个房间不响？”
“响。我拿枕头捂耳朵睡的。”
“早知道跟你换房间。”他把树枝扔了，站起来拍了拍手上的沙，“你来看看我画的。”
纪栀低头看。他在沙滩上画了个方框，方框里密密麻麻写了一堆字，字迹潦草但认得出，全是他们几个人的名字。谢既白、纪栀、阮青蘅、许昙、裴照野，写了七八遍，横着竖着排成各种方向，有的正着有的倒着。方框正中间画了一朵栀子花，五瓣的，画得比旁边那些字认真多了，花瓣一片一片描了边。
“你画这么多名字干嘛？”
“闲的。”他拿脚在方框边上蹭了蹭，“就跟签到似的。证明我来过。”
“你又不是不来了。”
他没接话。弯腰把树枝捡起来，在方框底下又画了条横线，横线底下写了两个字——“到此”。
纪栀看了他一会儿。他低着头写字的侧脸被晨光照得白亮白亮的，睫毛在颧骨上打出细细的影子。她忽然觉得他今天早上有点不对劲，说不上来哪儿不对，就是话比平时少，动作比平时慢，整个人跟没睡醒似的。
“走吧，回去吃早饭。”她说。
“再待会儿。你先回。”
“那我也不回了。陪你待会儿。”
她在旁边干沙地上坐下来。他蹲在湿沙上又拿树枝画了几笔，把方框补全了，四四方方的，像个表格。画完了站起来，把树枝往海里一扔，扔得老远，落水时扑通一声。
“你这人，乱扔垃圾。”
“树枝，能降解。”
“强词夺理。”
他笑了一下，在她旁边坐下来。两个人并排坐着看海。太阳已经升起来了，海面从橘红变成了浅金，浪头一个接一个地推上来，在沙子上摊成薄薄一层水膜，退回去的时候发出嘶嘶的轻响。
“纪栀。”
“嗯。”
“你昨晚做梦了没？”
“做了。梦见什么记不清了。”
“我也做了。”他把下巴搁在膝盖上，两只手抱着腿，“梦见咱们班坐大巴回去了，到了学校门口老赵说‘都回家吧’，大家就散了。我站在校门口找你们，你们一个都不见了。”
“都毕业了可不是散了吗。”
“梦里散得特别快。一转眼人就没了。”他偏过头来看她，“你说这人跟人之间，是不是说散就散。你跟青蘅、许昙、裴照野，认识才三年多。三年攒起来的交情，散起来够快的。”
“你没事想这些干嘛。”
“海边待的。海一大了人就容易想东想西。”他把腿松开，撑着手往后仰了仰，“行了不说了。吃早饭去。”
两人走回民宿。早饭是粥、馒头、咸菜、煮鸡蛋，一桌人围着吃。青蘅坐在对面，今天穿了件白T恤扎了马尾，跟昨天不太一样。她拿了个鸡蛋剥壳，剥得干净，搁到纪栀碗边：“你爱吃的蛋白，我吃蛋黄。”
“谢了。”
谢既白坐在纪栀旁边，端了碗粥慢慢喝。青蘅看了他一眼，问：“昨晚没睡好？黑眼圈都出来了。”
“空调外机吵。”
“那你今天下午在车上补觉呗。回去好几个小时呢。”
“嗯。”
吃完早饭老赵说上午自由活动，十一点集合退房。班里人又三三两两散了。纪栀问青蘅去不去沙滩，青蘅说想回屋收拾东西。纪栀说那我再去逛一圈，下午就回去了。
谢既白跟在她后面出了门。
两人往沙滩东边走，那边人少，沙滩窄一些，背后是一片矮矮的防风林。太阳已经升得挺高了，照在身上开始发烫。纪栀把外套脱了搭在胳膊上，里面是件短袖T恤。
“你今天还下水吗？”她问。
“不下。昨天踩了踩水就行了。”
“那你陪我去捡贝壳。昨天看见几个好看的没捡。”
两人沿着水线慢慢走。纪栀低头找贝壳，谢既白跟在她旁边，偶尔弯腰帮她翻石头。捡了十几分钟，手里攒了小半捧，螺壳蛤壳都有，有一个扇贝的壳特别完整，橘红色纹路一圈一圈的。
“这个好看。”谢既白拿过去看了看，递回来的时候手没松，“纪栀，你以后要是看见这种贝壳，帮我捡一个。”
“你自己不会捡？”
“我以后可能不怎么来海边。”
“你又不来了。”
“嗯。不来了。”他把贝壳塞进她手心，拿手指头摁了一下，“你帮我攒着。攒多了拿瓶子装起来。”
“行。攒一瓶子给你。”
他笑了笑。
再往前走了一截，水线拐了个弯，沙滩变窄了，后面有个小水湾，被两片礁石围起来，水比别处深一些，涨潮时灌进来的，退潮时出不去。水看着挺清的，能看见底下的沙子，但颜色比旁边的浅水区深了一层，像谁拿蓝色颜料多刷了一遍。
纪栀走过去蹲下来看了看：“这水湾里有没有鱼？”
“可能有。你别下去。”
“我不下。就看看。”
她蹲在水湾边上拿手拨了拨水，凉得很。底下沙子上有个东西反光，她探了探身子想看清楚，脚往前挪了半步，踩到一块长青苔的石头上，脚底一滑。
滑下去的那一下她脑子里一片空白。水灌进来的第一口是咸的，咸得发苦，鼻子嗓子一起呛，眼睛睁不开，只看见一片浑浊的蓝。水不深，但她慌了，手脚乱扑腾，扑腾了两下反而离岸边远了，水没过了头顶。
有人扑过来抓住她的胳膊。她感觉有人推她的后背，劲儿挺大的，把她往浅水方向推。她呛着水往岸边爬，膝盖磕在石头上，疼得她嘶了一声，手抓住岸边的草根往上拽，拽了两下爬上来了。
她趴在地上咳了一通水，咳得眼泪鼻涕一起下来。回过头去看水湾里——谢既白站在齐腰深的水里，浑身湿透了，头发贴在脑门上，冲她笑了一下。
“你吓死我了。”他说。
“你吓死我了！”她咳着喊回去，“你怎么在水里？”
“我下来捞你啊。”他往岸边走，水越来越浅，走到她旁边蹲下来，“没事吧？呛着没有？”
“没事。呛了两口。”她拿袖子擦脸，擦完了看他，“你怎么浑身湿透了？你就下来推了我一把，至于吗？”
“推你的时候脚底下也滑了一下。”他把自己也捋了一把脸，水从下巴滴下来，“行了没事了。上去吧。”
两人上了岸，往干沙地走。纪栀膝盖破了一块皮，拿矿泉水冲了冲，谢既白从兜里掏了包纸巾出来给她擦。他蹲下来帮她擦膝盖的时候纪栀注意到他手背上也蹭破了一块，红红的渗着血丝。
“你也破了。”
“小伤。不碍事。”他把纸巾翻了个面，帮她贴膝盖上，“走吧，回去换衣服。别回头着凉。”
两人往回走。走了一段纪栀忽然回头看了一眼那个水湾。水面上已经平静了，蓝汪汪的一小片，安安静静地嵌在礁石中间，跟刚才差点淹了她的那摊水完全对不上号。
“谢既白。”
“嗯。”
“刚才在水里你把我推上来的时候，我好像听见有人喊了一声。”
“喊什么？”
“没听清。就一声，挺响的。”
他偏了偏头：“可能是班里人喊集合。”
“才十点多。集合还早呢。”
“那就不知道了。”他耸了耸肩，拿胳膊肘碰了碰她，“别想了。没事就行。”
两人走回民宿，迎面碰见青蘅从里面出来。青蘅看见他俩浑身湿透的样子愣了一下：“你们掉海里了？”
“滑了一跤。”纪栀说，“没事，就在边上。”
青蘅的目光从纪栀脸上移到谢既白脸上，又移回来。她盯着纪栀看了两秒，忽然眼圈红了。
“怎么了？”纪栀走过去。
“没事。”青蘅拿手背蹭了一下眼睛，“你吓我一跳。浑身湿的跟落汤鸡似的，我以为出什么事了。”
“就滑了一跤。水才那么点深。”
“嗯。”青蘅吸了吸鼻子，转头对谢既白说，“你也是，湿成这样不知道把外套脱了？穿个湿衣服回头感冒。”
谢既白把湿T恤拧了一把：“这就上去换。”
他回屋换衣服了。纪栀也回房间换了身干的。中午吃饭时班里人知道她摔水里了，七嘴八舌问了一通，她说就滑了一跤没什么事，老赵说了一句“让你们别往深处走”就把话题揭过去了。
下午大巴返程，纪栀坐在靠窗的位置。谢既白坐她旁边，换了干衣服，头发还有点潮，上车没多久就闭眼睡了。车开出去一个多小时，他忽然动了一下，脑袋往她肩膀上靠过来。
她没动。他靠了一会儿，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，她没听清，低头凑近了点。
“……名字牌。”
“什么？”
他没醒，又说了一遍：“名字牌湿了。”
她低头看了一眼他胸口的校牌——这次出来活动没发新的，大家别的是学校统一的那种塑料牌子。他那个牌子上沾了水，照片和名字都有点洇，照片上他的脸糊了一小片，像被水泡过。
她拿纸巾帮他擦了擦，擦不太干净，那一小片洇痕干了之后留了个浅浅的白印子，正好在他照片的嘴角位置。
她轻轻把他脑袋从肩膀上扶正了，靠在椅背上。他没醒，头歪向窗户那边，车窗玻璃映着外面的田野和电线杆，一闪一闪地掠过去。
她掏出手机翻到群聊，发了条消息：“到了说一声。今天差点掉海里，谢既白把我捞上来了。”
许昙秒回：“？？？怎么回事？没事吧？”
青蘅回：“已经没事了。我看着呢。”
裴照野说：“你俩能不能让人省点心。”
纪栀打了几个字又删了，最后发了个“没事”的表情包。她放下手机偏头看了看谢既白。他睡得挺沉的，眉头微微皱着，嘴唇抿着，脸色看着有点白。她伸手碰了碰他的手背，凉的，跟平时一样。又碰了碰他的脸，也凉。
她把外套脱下来搭在他身上。他动了一下，没醒。
大巴继续往北开，海越来越远了。她回头从后车窗看了一眼，海已经缩成了一条窄窄的灰蓝色线，夹在田地和天空之间，很快就看不见了。
她转回来坐正。膝盖上贴的纸巾不知道什么时候掉了，露出底下那块摔破的皮，红红的一小片，不疼，就是看着挺显眼的。
她把袖子往下拽了拽盖住膝盖，闭上了眼。车晃着晃着她也睡着了。梦里她还在那个水湾边上，水很清，她站在浅水里低头看底下的沙子。谢既白站在岸上冲她喊什么，她听不清，水声太大了。
她朝他走过去。走了两步发现水在变深，从脚踝到膝盖到腰，她回头看岸，岸已经退到很远的地方去了。
她醒过来时大巴已经下了高速，窗外是熟悉的街道和楼房。谢既白还睡着，外套滑了一半到地上。她弯腰捡起来重新给他盖上，他这回醒了，揉了揉眼：“到了？”
“快了。刚下高速。”
“哦。”他坐正了，把外套拿下来递还给她，“你盖着吧。我不冷了。”
“你手还是凉的。”
“手凉正常。体质问题。”他笑了笑，把校牌摘下来看了看那个洇湿的印子，“这牌子废了。回头还得补办。”
“你那个印子正好在嘴上，像长了颗白痣。”
“那多好。有辨识度。”他把牌子揣进口袋里，“不补了。留着吧。下次想起来还能看看。”
车停在学校门口，大家拎着行李往下走。纪栀拉着箱子下车时青蘅走过来挽住她胳膊：“你膝盖没事吧？”
“没事。皮外伤。”
“你以后别往不熟的地方走。吓死我了。”青蘅挽得紧了些，走了两步又说，“你手机呢？我给你发消息你怎么没回。”
“在车上睡着了没看见。”
“行吧。”青蘅松开手，冲她摆了摆手，“走了。明天聊。”
纪栀拖着箱子往家走。经过巷口时她抬头看了一眼钟楼方向，隔得远，看不清指针，就看见灰蒙蒙一个钟面挂在那儿，跟往常一样。她收回目光往家走，箱子轮子在水泥地上骨碌骨碌响，从巷口一直响到家门口。
温如开了门，上下打量她一眼：“黑了。玩得怎么样？”
“挺好的。”
“晒这么黑。下回涂防晒霜。”
“知道了。”
她拎着箱子进了房间，把东西一样一样往外掏。衣服、毛巾、没吃完的零食、那半捧贝壳。她把贝壳倒进那个装海水的玻璃瓶里，螺壳蛤壳一块儿沉底，在蓝颜料沉底的瓶子里堆了一小摞。她拧上盖子晃了晃，贝壳在瓶子里翻了个身，露出底下橘红色的纹路。
她把瓶子搁回抽屉里，关上抽屉，躺床上给谢既白发了个消息：“到家了？”
他过了好一会儿回：“到了。刚到家。”
“你那个校牌印子看着还挺好玩的。”
“我收藏了。”
“神经。”
“纪栀。”
“嗯？”
“今天的事谢了。”
“谢我什么？是你捞的我。”
“谢你让我捞。”他发了个句号，“至少我还能捞你。”
纪栀盯着这条消息看了半天，打了几个字又删了，最后发了个“睡了晚安”。
他回了“晚安”。
她把手机搁下来，翻了个身。窗外巷子里的栀子树在风里晃了晃枝头，花苞又鼓了一圈，离开花还有十来天。
