班级群在七月中旬炸了锅。
老赵在群里发了条长消息，说今年高考成绩不错，学校拨了笔活动经费，各班可以组织毕业旅行，三天两夜，地点自选。群里五十几个人刷了上百条消息，有人喊去爬山有人喊去漂流，刷到最后不知道谁提了一句“海边”，底下跟了一排“同意”。
纪栀看到消息时正在家里吹空调吃西瓜。她往下翻了翻群聊，青蘅没冒泡，谢既白也没冒泡。许昙在群里冒了个头，发了个哭脸表情：“你们去海边啊？我好想去。我这边连个像样的沙滩都没有，全是石头滩，硌脚。”
裴照野跟了一句：“石头滩拍出来好看。有质感。”
许昙回他：“你拍给我看呗。”
裴照野发了个表情包，没再接话。
纪栀私信问了青蘅：“你去吗？”
青蘅过了半小时才回：“我看看吧。我妈那边还没定。”
“你妈不是说要带你回老家吗？”
“嗯。时间还没定下来。要是赶上了就去不了。”
“那要是没赶上呢？”
“那就去呗。最后一次了，不去怪可惜的。”
纪栀截了个图发给谢既白：“你去吗？”
谢既白这回回得快：“不去。”
“为什么？”
“不想去海边。你知道的。”
“青蘅可能去。许昙和裴照野去不了。你不去就我一个人跟班里人玩了。”
“你又不是没同学。”
“同学跟朋友能一样吗？”
谢既白没回。过了二十多分钟他发了一条：“几号去？”
“下周三到周五。”
“我看看。”
第二天他发了条消息过来：“行吧。去。”
“你不是不想去吗？”
“想了想，最后一次了。不去显得我不合群。”他顿了一下又发了一条，“而且我说过陪你们去的。”
纪栀截了个图发到群里，@了所有人：“谢既白说去了。”
许昙秒回了一串感叹号。裴照野说“替我多拍点照片”。青蘅过了好一会儿冒出来，发了句：“那我也去。跟我妈说好了，老家晚点回。”
出发那天是周三早上。学校门口停了两辆大巴，老赵举着名单在车门口点名。纪栀拖着个小行李箱上车时扫了一圈，青蘅坐在靠后第三排靠窗的位置，冲她招了招手。谢既白比她晚到，背着个双肩包上车时扫了一眼车厢，走到纪栀旁边的空位坐下来。
“青蘅呢？”他问。
“后面坐着呢。”
他回头看了一眼，青蘅冲他点了下头算打招呼。他也点了下头转回来，把包往脚底下一塞：“得坐三四个小时吧？”
“差不多。你晕车吗？”
“不晕。”
“那你睡吧。到了叫你。”
他戴上耳机闭了眼。车开了没一会儿真睡着了，脑袋往她肩膀方向歪了歪，靠上来了。纪栀僵了一路没敢动，肩膀被他压得有点酸。后排有人拿手机拍了张照，小声笑，她回头瞪了一眼，是班里一个女生，做了个“我懂”的表情把手机收了。
到海边已经是中午。民宿离沙滩走路五分钟，两人一间，老赵按学号分的房，青蘅跟班里另一个女生住，纪栀跟一个不太熟的女生分到了一屋。谢既白跟班里一个男生一间，男生一进门就瘫床上打游戏，谢既白把包放下就出来了，站在走廊里等纪栀她们收拾东西。
下午自由活动，班里人三三两两往沙滩走。纪栀换了拖鞋出来，谢既白靠在民宿门口的电线杆上等她，手里拎着个塑料袋，里面装着几瓶水和一包湿纸巾。
“青蘅呢？”他问。
“在换衣服。一会儿就来。”
“哦。”他把塑料袋递给她，“拿着。一会儿用得上。”
纪栀接过来，跟他并排往沙滩方向走。七月的海边热得晃眼，沙滩上白花花一片，踩上去烫脚，得穿拖鞋。海浪涌上来又退回去，在沙子上留一层水光，几秒钟就蒸干了。
“你感觉怎么样？”纪栀偏头看他。
“什么感觉？”
“海。你又来了。”
他往远处海面看了一眼，表情淡淡的：“还行。比上次强。”
“上次你爸把你往水里放，你杀猪一样哭。”
“你能不能不提那茬。”他拿手挡了一下太阳，眯着眼往前面看了看，“那边有遮阳伞，咱们去占一个。”
两人在沙滩上找了个空着的遮阳伞坐下来。谢既白把鞋脱了坐沙滩上，拿脚埋进沙子里，埋了两下又刨出来：“烫。沙子怎么这么烫。”
“晒了一上午了能不烫吗。”
“我小时候在河边玩沙子，河里挖出来的湿沙凉快得很。海边的沙子不行。”
“海边跟河边能一样吗。”
“你说得对。海边不行。”他重复了一遍，语气比刚才重了一点点，像在跟自己确认什么。
青蘅过了一会儿来了，穿了件浅蓝色的吊带裙，头发散着没扎，走过来时手里拿着一瓶冰镇可乐。她在纪栀旁边坐下来，拧开瓶盖喝了一口，递给纪栀，纪栀接过去也喝了一口，又递给谢既白。他接过去喝了一口，递回来的时候青蘅盯着他喝过的地方看了一眼，没说什么，拿纸巾把瓶口擦了一下。
“你还嫌弃我？”谢既白看见了。
“没有。我手脏。”青蘅把瓶子搁在沙滩上，拿手抠指甲缝里的沙。
老赵在沙滩那头喊集合，说要拍集体照。三个人站起来往那边走。走了两步青蘅忽然放慢脚步落在后面，纪栀回头找她，她说：“你们先走，我鞋里进沙了，倒一下。”
纪栀和谢既白先走了。走到半路谢既白也停下来：“我也倒倒沙。”
“你俩今天怎么回事，一个个鞋里都进沙。”
“海边嘛。正常。”他蹲下来把鞋脱了倒了倒，站起来穿好，跟纪栀继续往前走。走了几步他忽然说：“青蘅今天话不多。”
“可能不太舒服。她昨晚说没睡好。”
“嗯。”他没再说什么。
集体照拍完之后老赵宣布下午自由活动，五点半回民宿吃饭。班里人散开各玩各的，有下水的有堆沙堡的有沿着海滩散步的。纪栀坐在遮阳伞底下画速写，画海浪画远处渔船画沙滩上跑来跑去的小孩。谢既白躺在她旁边的沙滩上拿帽子盖着脸，不知道睡没睡着。
青蘅坐在离他们十几米远的地方，一个人拿了根树枝在沙滩上画画，不知道画了什么。纪栀远远看见她画了好几笔，画完了站起来看了看，又拿脚抹了。
下午四点多，太阳没那么毒了。班里几个男生起哄要下水，招呼大家一起。纪栀站起来拍了拍裙子上的沙：“去不去？”
谢既白把帽子从脸上拿下来：“你去？”
“我去看看。不下水。”
“那我也不下。”
两人往水边走。青蘅不知道什么时候跟了上来，走在他们后面一两步远的地方。水边已经站了一排人，有男生脱了上衣往水里冲，女生在浅水区站着踩水。纪栀站在水线上，海浪涌上来没过她的脚踝，凉丝丝的，沙子被水冲走了又补上来，脚底下踩得咯吱响。
谢既白站在她旁边，水连鞋都没湿。他两只手插在兜里，盯着海面看了一会儿，忽然说：“你把救生衣穿上吧。”
“什么？”
“那边有救生衣。我看到老赵拿了一堆放在伞底下。”他朝后面扬了扬下巴，“你去穿一件。”
“我又不下水。”
“万一呢。涨潮什么的。”
“这水浅得我膝盖都到不了。”
“穿上。”他语气挺平，但说完之后看了她一眼，眼睛里有种她不太看得懂的东西。像什么被压着没放出来的话。
“行行行。我穿。”她走回去拿了件救生衣套上，橙色的，泡泡纱材质，穿起来像个救生圈。走回来时谢既白接过去帮她系带子，系得很认真，横一道竖一道扣得紧紧的。
青蘅站在几步外看着他们。她没过来，也没走。纪栀系好带子冲她喊：“青蘅你要不要也穿一件？”
青蘅笑了一下：“不用。我又不往深处走。”
她说这话时眼睛没看纪栀，看的是谢既白。
那天傍晚回民宿吃饭，班里人挤在餐厅里长桌拼成一排。纪栀穿着救生衣回来的，班里人笑她怂，她说“防患于未然”。谢既白坐在她旁边闷头吃饭，没接话。
吃完饭天还没黑透。纪栀说去沙滩上走走消食，问青蘅去不去。青蘅说累了想回屋躺会儿。谢既白说他也去走走。两个人往海边走，青蘅一个人回了屋。
海边的傍晚比白天安静。沙滩上人少了大半，浪声变得清楚起来。两个人沿着水线慢慢走，纪栀的拖鞋踩在湿沙上咯吱咯吱响。谢既白走在她旁边，鞋拎在手里光着脚，走两步跳一下。
“你今天怎么总回头看她？”纪栀问。
“谁？”
“青蘅。”
“没有吧。我就是在海边有点紧张，四处看。”
“你紧张什么？这海又不深。掉下去我都能把你捞上来。”
“你捞我？你游泳都不会。”
“我穿着救生衣呢。”她拍了拍胸口的橙色马甲，拍了拍发现胸前口袋里鼓鼓囊囊的，伸手掏了一下，掏出一块叠好的塑料布，打开一看是件备用救生衣，叠得小小的，还带着一根口哨。
“这谁塞的？”
谢既白看了一眼：“不知道。可能是老赵放的。”
“老赵挺细心。”
“嗯。”
走了一段，谢既白忽然停下来面朝大海站着。傍晚的海面灰蓝灰蓝的，天边还剩一线橘红。他看着海面看了好一会儿，说：“纪栀。我总觉得今天这海不太对劲。”
“哪里不对劲？”
“太静了。”他拿脚踢了踢沙子，“你看这浪，一点劲都没有。我记得小时候去北戴河那回，浪拍上来能到人腰深。今天这个，跟游泳池放水似的。”
“没风呗。”
“可能有吧。”他把手插回兜里，站着又看了一会儿，“你说我是不是多想了。”
“肯定多想了。海边不都这样。”
他笑了一下：“你说得对。我就是矫情。”
两人继续往前走。天彻底黑下来之后沙滩上就没什么人了，远处民宿的灯亮着，映出一小片黄黄的光。纪栀掏出手机看了一眼时间——七点多。她锁屏时余光看见谢既白站在水线边缘，海水涌上来刚好没过他的脚背，又退回去。他就那么站着，一动不动，低着个头看着水从脚上漫过去又退走。
“谢既白。”
“嗯。”
“你过来点。别站那么近。”
他往后退了两步，站到她旁边，弯腰把脚上的水在沙子上蹭了蹭。蹭完了直起身来，伸手把她肩膀上的救生衣带子又紧了紧。
“行了，别紧了。再紧我喘不上气了。”
“知道了。”他把手收回去，忽然凑过来在她额头上碰了一下嘴唇，很快，碰完就退了。
“你干嘛？”
“没干嘛。日常打卡。”
纪栀拿手背蹭了一下额头，笑了一声：“神经。”
两人往回走。走到民宿门口时青蘅正好从里面出来，披着件薄外套，看样子是要去沙滩。
“你去哪儿？”纪栀问。
“走走。睡不着。”她看了他们一眼，目光在谢既白身上停了半拍，“你们先回去吧。我自己转一圈。”
“我陪你？”
“不用。我想一个人待会儿。”她摆了摆手，往沙滩方向走了。走了一段回头喊了一句，“纪栀，你回去把救生衣脱了再睡啊。别穿着睡。”
纪栀笑着说好。
那天晚上她脱了救生衣挂在椅背上，躺床上翻了半天手机。群里许昙问玩得怎么样，裴照野说“发照片”，纪栀翻了两张白天拍的沙滩照发上去。许昙回了一串感叹号，裴照野说“光线不错”。
她锁了屏准备睡觉。窗外隐隐约约传来海潮声，哗——哗——，不紧不慢的，规律得像有人拿尺子比着画波浪线。她翻了个身，忽然想起谢既白傍晚说的那句“太静了”。
确实有点静。这海潮声听着跟前年去海边那回不太一样，那时候浪声是吵的，拍上来哗啦哗啦的，吵得人得提高嗓门说话。今天这个声音听着闷闷的，像隔了一层什么。
她想了一会儿，翻了个身闭上眼。明天还有一天，后天就回去了。
快了。
