消息是四月第二个星期一传来的。

那天中午五个人在食堂吃饭，裴照野端着餐盘过来坐下时表情跟平时没什么两样，扒了两口饭才开口：“我爸调令下来了。下个月走。”

许昙正在啃鸡腿，嘴里的肉还没咽下去，含糊地问：“走哪儿？”

“南边。临江，一个小城市。我爸说那边有个分公司缺人，他过去顶两年，两年后可能再调回来。”裴照野拿筷子戳了戳餐盘里的番茄炒蛋，“我转学手续已经在办了，四月底之前得过去报到。”

桌上安静了五六秒。许昙把鸡骨头搁在盘边上，拿纸巾擦了擦手，擦得很慢，好像想让这个动作拖久一点：“那你还回来吗？”

“两年后可能回。不确定。”他耸了耸肩，“看情况。”

青蘅坐在裴照野斜对面，筷子夹着青菜悬在半空，过了好一会儿才送进嘴里，嚼了半天说：“四月底走？那不是还有一个多月。”

“一个月出头吧。我爸说先把房子找好，我过去直接住，省得来回折腾。”

纪栀坐在他对面，看着他餐盘里那坨戳得稀碎的番茄炒蛋。裴照野这人吃饭从来不糟蹋粮食，今天把鸡蛋戳得跟泥似的，明显心思不在饭上。

“谢既白知道了吗？”纪栀问。

“还没说。你帮我告诉他一声，我懒得挨个通知。”

“你自己说。”

“你替我说呗。你俩不是走得近吗。”

纪栀看了他一眼，没接话。青蘅在旁边拿筷子敲了敲餐盘边：“我去帮你说。反正下午课间我碰得着他。”

裴照野点了点头，没再说什么。

下午课间青蘅去找谢既白说了。纪栀坐在教室里隔着窗户看见他们两个站在走廊尽头，青蘅说了大概半分钟，谢既白听完低着头拿脚尖蹭地上的砖缝，蹭了两下抬起头说了句什么，青蘅摇了摇头，两个人就散了。

后来纪栀问谢既白：“裴照野转学的事你怎么说？”

“能怎么说。散是常态呗。”他把笔帽摘了又盖，盖了又摘，“他自己说的，又不是我编的。”

“他什么时候说的‘散是常态’？”

“之前放风筝那次。他说‘以后我们就散了’，我说不至于，他说散是常态，让我别天真。”谢既白拿笔尖在草稿纸上画了个圈，圈画得特别圆，首尾接得严丝合缝，“他比咱们都明白。”

四月中下旬，裴照野开始收拾东西。他攒了三年的破烂装了两个纸箱一个书包：相机包、三脚架、一摞相册、几本翻烂了的摄影杂志、还有一堆没洗出来的胶卷。许昙帮他装箱，翻出那卷没洗的胶卷问：“这里面是什么？”

“去年到今年拍的。还没顾上冲。”

“冲出来啊。走之前好歹让我们看一眼。”

裴照野想了想说行，拿了胶卷去照相馆冲了一卷。三天后照片出来，许昙抢过去翻，翻到一半忽然不说话了，把照片递给纪栀。

纪栀接过来看。这卷拍了大半年，从去年秋天到今年春天，什么乱七八糟的都有：操场边的落叶、食堂的酸辣粉、许昙趴在桌上睡觉流口水、青蘅站在走廊里低头系鞋带、纪栀在画速写、谢既白靠在单杠底下喝汽水。大半照片都拍得挺好的，光线构图都讲究，裴照野虽然嘴上说自己瞎拍的，手底下功夫不差。

翻到最后几张时她停住了。倒数第三张拍的是晚上，操场上没人，路灯把跑道照得发白。照片左下角有一团模糊的人影，看不清脸，只能看出是个人形，站在单杠底下，白衣服，手插兜里。人影拍得特别糊，像快门开合那一瞬间人动了一下，或者根本就是一阵风把什么东西吹进了镜头。

“这是谁啊？”许昙凑过来看。

“不知道。”裴照野拿过去看了看，“可能是谁路过被我撞上了。”

“你大晚上去操场拍什么？”

“那天试新镜头。”

许昙没再问，把照片翻到背面看了看，背面空白，裴照野没写日期也没写名字。她把照片递给纪栀：“这张你拿着呗。拍得挺有意思的，像鬼片。”

纪栀接过来放进了画本夹层。

送别定在四月二十六号下午。裴照野的火车是四点半的，他爸提前两天把行李寄走了，剩一个背包和一个相机包随身带。许昙在群里问几点集合，裴照野说三点半吧，别太早，车站蹲着难受。

那天下午五个人在火车站碰头。车站老，候车厅不大，几排铁椅子漆都掉了，露出底下锈红的铁皮。灯管坏了两根，剩下的那几根也不怎么亮，候车厅里昏昏暗暗的，跟外面的大太阳天一点都不搭。

谢既白没来。

许昙打了两个电话没人接，发了微信也没回，气得把手机往兜里一揣：“这什么人啊，送都不来送一下。”

青蘅说：“可能有什么事绊住了。”

“他能有什么事，就在家蹲着打游戏呗。”许昙嘴上这么说，还是又打了一个，这回响了七八声，那边挂了。

“他挂了。”许昙盯着手机屏幕。

“可能不方便接。”青蘅说。

“行吧。不等了。”

三个人围着裴照野站着，一时不知道说什么好。平时在一块闹腾惯了，到了正经告别的时候反倒找不着话说。裴照野背着包靠在检票口旁边的柱子上，拿脚踢了踢地上的瓷砖缝：“你们别这么站着，跟送葬似的。我还没死呢。”

许昙骂了他一句，气氛稍微松了点。青蘅从包里掏出一个塑料袋递给他：“路上吃。我妈做的茶叶蛋，还有两盒牛奶。”

裴照野接过去掂了掂：“谢了。替我跟阿姨说一声。”

“你自己打电话说。”

“行。到了打。”

纪栀从书包里摸出一样东西递过去。裴照野接过来看了看，是个巴掌大的速写本，她平时画画那种，新的，封面上拿铅笔写了“照野”两个字。

“里面画了什么？”裴照野翻开。

前面几页是纪栀画的速写：五个人在操场边的样子，放风筝那次、生日那天、奶茶店那张、还有一张是裴照野举着相机拍照的背影。画得挺潦草，但每张下面写了日期和一句话——“第一次拍合照，他嫌光太硬”“纸鸢断线那天，他拍到了晚霞”“生日蛋糕上栀子花是纸做的，他拍到了化掉之前的样子”。

裴照野一页一页翻过去，翻了四五页合上了，把速写本揣进背包侧兜里：“谢了。这个我留着。”

“你到了那边要拍新照片。”纪栀说。

“肯定的。拍了发群里。”

许昙在旁边忽然问了一句：“裴照野，你那个胶卷里最后一张，操场那个糊掉的人影——到底是谁？”

裴照野愣了一下，然后笑了：“你怎么还记着这个。”

“我好奇。”

“我真不知道。那天晚上操场上没人，我本来想拍空跑道的，回去洗出来才发现多了个人。”他把相机包往肩上颠了颠，“可能是过曝了或者反光。别瞎想。”

检票口开始排队了。裴照野背着包往队伍里走，走了两步回头冲他们摆了摆手：“行了，回去吧。到了发消息。”

“你路上小心。”青蘅说。

“嗯。”

“到了那边安顿好了发个定位。”许昙说。

“知道了。”

“别把我们忘了。”许昙补了一句，声音比刚才低了半截。

“忘不了。”裴照野冲她笑了一下，“你们也别忘了我就行。”

他转身往检票口走。走了三四步又回过头来，从兜里掏出手机冲他们晃了晃：“等会啊，拍一张。最后一张。”

三个人挤在一起，他举着手机退到检票口的栏杆旁边，拿自己当背景，咔嚓拍了一张。拍完低头看了看预览，说了句“行，这张不错”，把手机往兜里一揣，冲他们挥了挥手，转身走进了站台通道。

站台通道的灯也坏着，就剩尽头一盏还亮着。裴照野背着包走进那条昏暗的通道，越走越远，背包上的反光条在暗处一闪一闪的，像什么东西在慢慢熄灭。

许昙站在原地没动。她刚才一直在笑，挥手挥得挺起劲的，这会儿手放下来了，脸上的笑还挂着，但眼睛已经不笑了。青蘅站在她旁边，拿胳膊碰了碰她：“走了。”

“嗯。走了。”许昙吸了吸鼻子，“那个破灯，什么时候修修啊。”

没人接话。三个人往车站外面走，经过候车厅门口时纪栀回头看了一眼——检票口上面的灯管闪了两下，灭了。

回家路上许昙在群里发消息：“到了说一声。”过了十分钟裴照野回了个“上车了”。又过了半小时发了一张窗外的照片，拍了片模糊的绿地和电线杆，配文“走了啊”。

青蘅回了个句号。许昙回了个挥手表情。纪栀打了“一路平安”四个字。谢既白一直没出声。

晚上纪栀给谢既白发了条微信：“你今天没来。”

过了半小时他回了：“知道了。”

“裴照野走了。”

“嗯。他上车给我发消息了。”

“你为什么不接许昙电话？”

这回隔了十几分钟才回：“手机静音了没听见。”

纪栀盯着这行字看了好一会儿，打了几个字又删了，最后发了个“哦”。

过了两分钟谢既白又发了一条：“纪栀。你别多想。”

“我没多想。”

“那就行。睡了。”

对话到此为止。

第二天上学，许昙把裴照野拉进了一个新群，群名叫“四人帮”，群公告写着“照野在那边也要发照片”。裴照野在群里发了个表情包算入伙，发完又单独给纪栀发了条私信：“你画本里夹着的那张操场糊人影照片，我走之前忘跟你说了——那张你收好。别弄丢了。”

纪栀回：“怎么了？”

“不知道。就觉得该说一声。那张拍得挺奇怪的，但我留着没用。你留着吧。”

“行。”

“还有——你那个画本，夹照片的地方快塞满了吧。换个厚点的。”

“知道了。”

“纪栀。”

“嗯？”

“散是常态那句话是我说的。但我心里不是那么想的。”他发完这条就下线了，头像灰了。

纪栀盯着屏幕看了十秒，把手机放下，从画本夹层里抽出那张操场糊人影照片看了半天。人影还是那个样子，白衣服，手插兜，站在单杠底下，糊得五官都看不清。她拿铅笔在照片背面描了一下人影的轮廓，描完了在旁边写了两个字：“照野。”

铅笔搁下来，又拿起来。她把“照野”擦掉，改成了“有人在。”

也不知道写的是照片里的人，还是拍照的人。

五月来了。教室窗外的栀子树打了花苞，青绿青绿的，离开花还早。纪栀每天经过巷口都看一眼，数数花苞多了几颗。数到五月第二周，花苞突然多了起来，密密麻麻地挂在枝头，像谁往树上撒了一把绿珠子。

裴照野在群里发过两次照片，一次是临江的江边夜景，一次是他新学校门口的麻辣烫摊子，配文“这边麻辣烫比咱那便宜两块钱”。许昙回“便宜没好货”。青蘅回了个句号。

谢既白一次都没回过。

纪栀有一天问他：“你为什么不回裴照野消息？”

他说：“回了。你没看见。”

“群里没见你回。”

“我私聊回的。”

纪栀去问裴照野：“谢既白私聊你了？”

裴照野截了个图发过来——聊天记录里谢既白发了四个字：“到了就好。”裴照野回了个“嗯”。对话结束。

“他就这脾气。”裴照野补了一句，“你别跟他较劲。”

“我没较劲。”

“那就行。”

裴照野走了快一个月的时候，纪栀有天晚上翻画本，把夹层里的东西一样一样抽出来数：碎花瓣胶带、停摆的怀表、五个人合照、海边照片、放风筝照片、生日合照、奶茶店画稿、青蘅速写、谢既白那封信、植物园侧脸照、还有那张操场糊人影照片。

她把操场照片翻到背面看了看自己写的那两个字：“有人在。”铅笔写的，有点糊了，拿手指抹了抹，没抹掉。

她忽然想起来——裴照野走那天在检票口拍的那张最后照片，他没发出来过。说“这张不错”，但没往群里发。

她给裴照野发了条消息：“你走那天在检票口拍的最后一张照片，发我看看。”

过了几分钟裴照野回了一张过来。照片里三个人挤在镜头前：许昙挥着手笑得挺大，青蘅嘴角翘着但眼睛看着旁边的方向，纪栀站在中间看镜头。背景是检票口的通道，昏暗的灯管下头，通道深处有个人影，白衣服，背着包，背对着镜头往站台走。人影拍得不大，但轮廓挺清楚的，比操场上那张清楚多了。

裴照野在照片下面发了一行字：“拍的时候没注意，回来翻才看见。他走太远了，没追上。”

纪栀放大了照片看那个人影。白衣服，背包，走路姿势还是那样不紧不慢的。检票口通道的灯照在他身上，影子拖在身后，比人还长一截，拖到照片边缘就切断了。

她把这张照片也打出来，夹进画本里。跟前一张操场糊人影搁在一起。两张照片里的人都穿着白衣服，都看不清脸，都糊糊的，都在往远处走。

那天夜里她做了个梦。梦见自己站在火车站检票口，通道里好多人往外走，一个个背着包拎着行李，她一个一个看过去，都不是她要找的那个人。走到最后一个人影快消失在通道尽头了，白衣服，背包，走路没声。她张嘴喊了一声，喊的什么自己也没听清。那个人回过头来——

她醒了。

天亮还早。闹钟还没响。她摸到手机看了一眼时间：凌晨四点零几分。她把被子裹了裹翻了个身，脑子里忽然冒出来一串数字——十七点十八分。钟楼那个停摆的指针。她翻来覆去想了半天，怎么想都想不起来钟楼那两根指针到底指在哪儿了。她明明看过很多遍的。

早上上学经过巷口，她抬头看了一眼远处钟楼的尖顶。隔得太远，指针看不太清，但好像还是停在老地方。她看了一眼就收回了目光，加快脚步往学校走。

那天上午许昙在班里宣布了一个消息：“我外婆的事定了。暑假走。”

青蘅手里的笔停了一拍：“走哪儿？”

“跟我外婆去国外。我表姐那边房子收拾好了，我妈说我跟着去帮忙照顾外婆，顺便在那边把语言班上了。”她把课本摞起来墩了墩，“暑假就走。具体日子还没定，定了告诉你们。”

纪栀坐在座位上没动。青蘅看了她一眼，又看了许昙一眼，把笔放下了。

“什么时候定的？”青蘅问。

“昨晚上我妈跟我说的。之前一直没定下来，我以为还早呢。”许昙把课本塞进抽屉，拍了拍手上的灰，“你们别这表情。我又不是不回来了。”

“你之前也这么说。”

“之前是之前。这回真定了。”许昙在纪栀旁边坐下来，拿胳膊肘碰了碰她，“你帮我看看那个语言班申请材料呗，我英文不行，怕填错了。”

纪栀说好。青蘅没再说什么，翻开卷子开始写，笔尖戳得比平时重。

那天下午放学纪栀经过钟楼底下，特意停下来抬头看了两眼。钟面被灰蒙蒙的玻璃罩着，指针果然还是停在十七点十八分那个位置，分针指在六，时针指在五和六之间。她盯着看了十秒，忽然想起一个问题——她记得上次看的时候是十七点十八分，上上次也是，可十七点十八分这个位置，时针应该指在五和六之间靠六那半边。

她掏出手机拍了一张照片，放大了看。时针指在五和六之间，偏五那半边，分针指在六。五点十八分。

不对。她翻到画本里之前画的钟楼速写对了一下。速写上时针画在五和六中间偏六那边。她当时画的是五点十八分，画的时候时针就是偏六的。

她又抬头看了一眼钟楼。灰蒙蒙的玻璃罩底下，时针指在五和六之间，偏五。分针指着六。

她把照片存下来，没跟任何人说。第二天上学经过时又拍了一张，跟昨天那张对比。一模一样，时针偏五，分针指六。第三天拍了一张，还是那个位置。

她翻出手机相册里最早那张钟楼照片——去年秋天拍的，放大了看。那张照片里时针偏六，分针指六。五点十八分。

现在钟面上是五点十八分。差了一个格，时针往回退了一格。

她算了算：时针走一个格是两个小时。从偏六退到偏五，往回退了两个钟头。从去年秋天到现在，退了两个钟头。

照这个速度退下去——她没往下算。把手机揣进兜里，往学校走了。那天下午经过钟楼时她又抬头看了一眼，玻璃罩底下的指针安安静静地戳在五点十八分，灰扑扑的，跟周围的梧桐树、旧教学楼、来来往往的学生融在一起，谁也不觉得它有什么不对劲。

她也没觉得。就是拍了两张照片留着。

万一哪天用得着呢。