三月初的天气忽冷忽热，教室窗户开了关关了开，谁也拿不准到底该穿几件。纪栀裹着薄羽绒服进教室时，青蘅已经坐在座位上了，面前摊着英语完形填空，笔没动，眼睛盯着窗外。
“看什么呢？”纪栀把书包往桌上一搁。
“没。发呆。”青蘅收回目光，低头翻卷子，“你昨晚上没回我消息。”
“手机没电了，充电器忘在学校。怎么了？”
“没什么。许昙在群里问周末去不去看樱花，我说看你和裴照野，你没回，后来就定了。”
“去哪儿看？”
“植物园。裴照野说他爸有个同事在那儿上班，能弄到免费票。”
纪栀把作业掏出来交到课代表桌上，回来坐下时随口说了句：“谢既白去吗？”
青蘅翻卷子的手没停：“不知道。我没问他。”
“那谁问？”
“许昙问的。说他说到时候看。”
“到时候看就是去。”
青蘅没接话，拿笔在完形填空第一题上画了个圈，笔尖戳得有点重，纸面凹下去一个坑。纪栀偏头看了她一眼，觉得今天青蘅有点不对劲，但又说不上来哪儿不对劲。
上午课间许昙窜过来确认周末安排，趴在纪栀桌边叽叽喳喳：“早上九点植物园门口集合，坐地铁过去四十分钟，你们别迟到。带点吃的，里面东西贵。裴照野说能带相机，拍樱花正好。”
“谢既白呢？”纪栀问。
“他啊——他说去。”许昙挤了挤眼，“我磨了半天才答应的。这人真难请。”
青蘅从旁边插了一句：“他不爱凑热闹，别勉强人家。”
“我没勉强，他自己说去的。”许昙竖起三根手指，“真的。他说‘行吧’。”
青蘅“嗯”了一声，把英语书翻到单词表开始背，嘴巴一张一合地默念，不再参与这个话题。
周六早上纪栀到植物园门口时，许昙和裴照野已经到了，两个人蹲在检票口旁边的石墩子上分一袋小麻花。青蘅比纪栀晚到两分钟，穿了一件浅绿色的薄外套，头发散着，没扎起来，走过来时手里拎着一塑料袋橘子：“路上买的，十块钱四斤，便宜。”
“你买这么多谁吃啊？”许昙接过袋子掂了掂。
“一人分两个呗。剩下的拎回去给我妈。”
五个人到齐了往里面走。谢既白果然来了，穿一件深灰色的旧卫衣，帽子扣在脑袋上，两只手插在兜里，慢吞吞地走在队伍最后面。纪栀放慢脚步等他跟上，两个人并排走了一段，前面许昙和裴照野抢相机，青蘅在旁边指路看地图。
“你帽子摘了吧，又不晒。”纪栀说。
“懒得摘。”
“里面人少，不用挡脸。”
他把帽子往后一推，头发被压得翘起来几撮，自己也懒得理。植物园里确实人不多，早樱开了一片，粉白粉白的，远看像一团团浮在半空的云。许昙举着手机到处拍，裴照野扛着相机找角度，青蘅拿着地图研究路线，说前面有个温室区，里面有种香草叫蘅芜，跟她名字一个来历。
“去不去看？”青蘅问。
“去。”纪栀说。
谢既白落在后面，纪栀回头找他：“走不走？”
“你们先去，我坐一会儿。”他指了指路边的石凳，“腿酸。”
“这才走了多远你就腿酸。”
“我虚。”他笑了一下，坐到石凳上掏出手机来翻，看样子真不打算动了。
纪栀看了他一眼，没再说什么，跟着青蘅她们往前走了。走出十几步她回头看了一眼，谢既白坐在石凳上低着头看手机，灰色卫衣的帽兜堆在脖子后面，整个人缩成小小一团，背景是一大片粉白的樱花，衬得他颜色格外淡，像被周围的花把颜色吸走了。
温室区人不多。玻璃房子里面闷热潮湿，各种没见过的绿叶子挤挤挨挨地长着，有的叶子比脸盆还大，有的细得像针。青蘅在前面带队，七拐八拐找到香草区，蹲在一块标牌前面招手：“过来看，这个就是蘅芜。”
纪栀凑过去看。标牌上写着“蘅芜，别名杜蘅，马兜铃科，多年生草本”，底下是一丛矮矮的绿叶子，叶片心形，边缘有细齿。青蘅摘了一片叶子揉碎了闻，递给纪栀：“你闻。”
纪栀接过来闻了闻。一股冲鼻子的辛味，带点苦，跟青蘅身上洗衣液那种软绵绵的香完全不是一回事。
“这就是你名字那个蘅？”纪栀问。
“对。我妈说取这个字是因为《楚辞》里写‘畦留夷与揭车兮，杂杜衡与芳芷’，说是有风骨。”青蘅又摘了一片叶子搁在掌心里搓，“但我爸嫌太苦，最后取了个‘青’字压一压。青蘅，听着没那么苦。”
“你爸挺会起名字的。”
“他就是不想让我妈觉得他敷衍。”青蘅笑了一下，站起来拍拍手上的碎叶子，“走吧，前面还有好多没看。”
纪栀跟着她往外走。路过一丛开小紫花的植物时她停下来看了看，青蘅也停下来等她，两个人落在许昙她们后面十几步。温室里没什么人，头顶的玻璃顶棚被太阳晒得发烫，光透过玻璃打下来，把两个人的影子投在脚下的石板路上。
“纪栀。”青蘅忽然叫她。
“嗯？”
“你跟谢既白最近走得挺近的。”
纪栀偏头看她。青蘅脸上没什么特别的表情，看着旁边那丛紫花，手插在外套兜里。
“还行吧。怎么了？”
“没什么。问问。”她往前走了两步，声音被温室里的湿气闷住，听起来跟平时不太一样，“他这人吧，看着跟谁都不爱多说话，但其实心里有数。你要跟他走得近，自己心里也得有数。”
“你这话什么意思？”
“字面意思。”青蘅偏过头来看了她一眼，笑了一下，“他那种人，喜欢谁都长不了。”
“你怎么知道？”
青蘅的笑容收了一下，然后很快又恢复了：“我猜的。我猜东西可准了。”
纪栀没再说什么。两人追上许昙和裴照野，在温室里又逛了半个多小时。出来时谢既白已经在门口等着了，手里拎着三瓶水，每人递了一瓶。
“你哪来的水？”许昙问。
“那边小卖部。三块一瓶，真贵。”
“你坐了半天就买水去了？”
“还打了个盹。”他把最后一瓶水递给青蘅，“给你。”
青蘅接了，拧开喝了一口，说了声谢谢。态度很平常，跟平时没什么两样。但纪栀注意到她接水时手指跟谢既白的手指碰了一下，她没有像以前那样自然地缩回去，而是停了一拍才把瓶子拿稳。
那天中午五个人在植物园外面的小面馆吃饭。许昙和裴照野为了抢最后一块炸猪排闹了半天，青蘅坐在纪栀旁边安静吃面，偶尔把碗里的青菜挑到纪栀碗里，说“你多吃点菜”，跟以前一模一样。
吃完面散了场，各自回家。纪栀走到地铁站门口发现手机落面馆了，折回去拿，推开面馆玻璃门时看见青蘅坐在角落的桌子前没走，面前放着那袋橘子，正在拿手机划拉什么。
“你没走？”纪栀走过去。
青蘅手忙脚乱地锁了屏，把手机往口袋里一塞：“等个人。你怎么回来了？”
“手机落这儿了。”纪栀从桌上拿起手机，在青蘅对面坐下来，“你等谁？”
“我表姐。她说过来拿橘子。”
“哦。”纪栀把手机揣兜里，准备走。站起来时余光扫到青蘅的手机屏幕亮了一下——是相册界面，她划过去的那张照片纪栀扫了一眼就认出来了，是冬天那张三人合照，她、青蘅、谢既白，在学校走廊里拍的。青蘅把照片放大了，谢既白的脸占了大半个屏幕。
青蘅顺着她的视线低头看了一眼，把手机翻过去扣在桌上。
“你不是删了吗？那张。”纪栀问。
“又找回来了。回收站里没删干净。”
“找回来干嘛？”
“留着呗。照片拍得挺好的，删了怪可惜的。”青蘅把手机拿起来塞进包里，动作挺自然的，“你手机找着了就赶紧回去吧，别让你妈等。”
“你表姐还没来？”
“快了。你先走。”
纪栀站在面馆门口犹豫了一下，回头看了青蘅一眼。青蘅正低着头拆那袋橘子，拆得很认真，指头抠着塑料袋的封口一点一点撕。面馆的灯光打在她头顶，照得她头发丝一根一根分明，垂下来挡了半边脸。
“青蘅。”
“又怎么了？”她抬头，笑了一下。
“你刚才在温室里说谢既白喜欢谁都不长久——你是认真的？”
青蘅手里的橘子停了一下。然后她把橘子搁在桌上，拿纸巾擦了擦手，把纸巾叠成方块，又展开，又叠回去。
“一半一半吧。”她说。
“一半认真一半不认真？”
“不是。”青蘅抬起头来看她，脸上还是笑着，但笑得很薄，跟冬天结在窗玻璃上的那层霜似的，一碰就化，“一半是说给你听的，一半是说给我自己听的。”
“什么意思？”
“意思就是——”她顿了一下，把手里叠了半天的纸巾往垃圾桶里一扔，没扔进去，掉在桌脚旁边，她也没弯腰捡，“纪栀，你觉得咱俩是好朋友对吧？”
“是啊。”
“我也觉得是。”她拿起橘子重新开始剥皮，指甲抠进橘皮里，汁水滋出来沾了一手，“所以我跟你说实话。你跟他走得近，我有点不舒服。”
纪栀愣住了。
青蘅剥了一瓣橘子塞进嘴里嚼了嚼，酸得皱了下鼻子：“你别那个表情，好像我说了什么大逆不道的话。我跟他又没什么关系，你有不舒服的资格，我也有不舒服的资格，各不舒服各的呗。”
“你不舒服什么？”
“不知道。可能就是看不惯。”她又剥了一瓣塞嘴里，“你画画的时候他坐你旁边看，你都没发现？他看画的时候眼睛不动的，就盯着你的笔尖看，跟看什么宝贝似的。我看不惯。”
“这有什么看不惯的？”
“我说了不知道。”青蘅把剥好的橘子递给她一半，“吃不吃？酸。”
纪栀接过来吃了一瓣，确实酸，酸得牙根发软。两个人面对面吃橘子，谁也没说话。面馆老板在柜台后面看电视，放的是老电视剧，台词念得抑扬顿挫的，跟这两个人之间的沉默对比起来格外夸张。
“行了。”青蘅把橘子皮拢成一堆推到桌角，拍了拍手站起来，“我表姐到了，我走了。你回家吧。”
“青蘅。”
“嗯？”
“你刚才说的那些——要不舒服，我也拦不住你。但你别因为这个跟我不高兴就行。”
青蘅背起包走到门口，手推着玻璃门停了一拍。她回头看了纪栀一眼，脸上的笑这回比刚才厚了点，但也厚不到哪儿去。
“我跟你不高兴什么，我跟你又不较劲。”她推开门，外面的风吹进来，吹得她头发飘了一下，“走了。下周见。”
门关上了。纪栀坐在面馆里又待了一会儿，把剩下的半个橘子吃完，酸得腮帮子疼。她走回家的一路上都觉得嘴里那股酸味散不掉，混着青蘅身上那点香草味，不知道什么时候沾到她自己袖子上了，闻着苦叽叽的，跟温室里那丛蘅芜叶子一个味儿。
到家后她翻了翻群消息，许昙发了今天拍的照片，九宫格，樱花、温室、炸猪排、五个人的大合照。最后一张是青蘅给她拍的侧脸，站在樱花树底下，手里攥着个橘子，表情有点发愣。
纪栀保存了那张侧脸照，放大了看。她注意到照片里自己肩膀后面露出半截灰色卫衣袖子——谢既白站在她背后，被镜头切掉了大半个人，只剩一只胳膊和半边肩膀，灰扑扑的颜色融在背景里，不仔细看根本发现不了。
她把照片存了，退出相册。切到微信时看到青蘅发了一条新朋友圈，配图是一张橘子皮的照片，剥下来的皮摊在桌上摆成一朵花的样子，配文就一个字：“酸。”
纪栀点了个赞。
过了一分钟青蘅把那条删了。又重新发了一条，配图换成了一盘剥好的橘子瓣，码得整整齐齐的，配文两个字：“甜的。”
纪栀又点了个赞。
这回青蘅没删。过了五分钟她发了条消息过来：“你手挺快。”
“正好看见。”
“明天上学帮我带个画本，我的用完了。你那种就行。”
“行。”
对话到此为止。纪栀放下手机，翻了翻画本。她把那张樱花树下的侧脸照打印出来——家里有个小型照片打印机，她爸前年买的，一直搁在书架上落灰。打出来之后拿剪刀裁齐了，夹在画本里。
在照片背面写了一行字：三月六日，植物园，青蘅拍的。
写完把画本合上，拿橡皮筋捆好。橡皮筋勒得有点紧，照片边角被勒出一道弧形的印子。她松了松橡皮筋，那道印子还在。
算了。留着吧。反正翻多了也会起皱。
第二天上学，她把画本带给青蘅。青蘅接过去翻了翻，翻到夹着照片的那一页，看了两眼，抬头问她：“这张你打出来了？”
“嗯。”
“我拍得还挺好。”她拿手指弹了弹照片上纪栀的脑门，笑了一声，“你那天那个表情，跟丢了钱似的。”
“我那天在想事情。”
“想什么？”
“忘了。”
青蘅把画本合上塞进书包，从自己抽屉里摸出一袋奶糖丢到纪栀桌上：“我妈买的，太甜了，你帮我消灭。”
跟以前一模一样的话，一模一样的动作。
纪栀剥了一颗塞嘴里。甜是真甜，甜得舌头发黏。她含着糖，余光瞥见青蘅翻开画本新页开始画什么东西，笔尖戳得挺使劲，画了一朵歪歪扭扭的花，底下写了行小字，隔得远看不清。
中午趁青蘅去食堂打饭，纪栀偷偷翻了她的画本。翻到早上那页，那朵歪花底下写着：“蘅芜有刺，扎了自己。”
旁边拿橡皮擦过，又用圆珠笔描了一遍，擦痕还在底下，圆珠笔写的字压在上面，笔画戳破了纸。
纪栀把画本合上放回原处，没说什么。下午体育课自由活动，她坐在操场边画速写，青蘅走过来坐在她旁边，拿她画本看了两眼，说：“你把我画瘦点。”
“你本来就不胖。”
“那就画白点。”
“你够白了。”
“那画好看点。”
“你本来就好看。”
青蘅拿胳膊肘拐了她一下，没使劲，轻轻碰了碰：“你今天嘴甜。吃错药了？”
“没。实话。”
青蘅没再说什么，把下巴搁在她肩膀上，看她画。风吹过来，把她头发丝吹到纪栀脖子上，痒得纪栀缩了缩。青蘅笑了一声，伸手把她脖子上的头发拿开，手指在她皮肤上蹭了一下。
“纪栀。”
“嗯。”
“咱俩还是好朋友吧？”
“废话。”
“那就行。”她把头收回去，站起来拍拍裤子上的灰，“我去找许昙打羽毛球了。你画完帮我带瓶水。”
她跑远了。纪栀低头继续画，画着画着发现速写本上多了一小片痕迹——青蘅刚才下巴搁过的位置，纸面有一小块潮气，浅浅的，形状不规则，跟信纸上那个水渍差不多大。
她拿铅笔把那块潮气描了个轮廓。灰扑扑的一圈，描完了旁边写了三个字：“好朋友。”
写完拿橡皮擦了。擦得不太干净，留下个淡淡的印子，跟纸面底下的擦痕叠在一起，分不清哪层是哪层。
