寒假来得比往年迟。

一月上旬考完最后一科，老赵在讲台上拍着桌子喊“假期别光顾着玩”，底下人已经收拾书包走了一半。许昙抱着她那一摞卷子往教室外面跑，跑到门口回头喊了一声：“初十我外婆家做年糕，你们都来啊！”纪栀应了声好，青蘅冲她摆了摆手没说话。谢既白从后门溜出去的，连书包拉链都没拉好，本子从夹层里探出半个角。

放假那天晚上下了第一场雪。不大，薄薄一层覆在巷子里的栀子树光秃秃的枝干上，白惨惨的，衬得那些枝桠像拿墨笔画在宣纸上的枯笔画。纪栀站在窗前看了会儿，伸手接了一片雪花，落在掌心里化了，凉得她缩回手来。

雪断断续续下了两三天，化一阵积一阵，巷子里的路泥泞得很。纪栀在家写寒假作业，写累了就翻画本。画本快用完了，剩最后几页空白。她翻到前面看，第一页到第七页夹着花瓣残骸、碎照片、停摆的怀表、谢既白留的那行字。再往后翻，是青蘅的速写、天台的月亮、生日蛋糕上化掉的栀子花、奶茶店那张五个人围一桌的画。

她翻到空白页，拿了支铅笔想画点什么，笔尖在纸上搁了半天，什么也没画出来。

正月初八那天下午，她妈温如从外面回来，手里拿着一摞东西——水电费单子、广告传单、一张明信片，还有一封信。信封是普通的白信封，邮票贴得端端正正，寄件人那一栏写了个“谢”字，地址栏空着，只写了“内详”两个字。

“这谁寄来的？”温如把信搁在茶几上，顺手把广告传单丢进垃圾桶。

“同学。”纪栀把信拿起来，信封摸着有点潮，边角软塌塌的，像是被雪水洇过又干了。

她回了自己房间，拿小刀沿着信封边划开。里面是一张对折的信纸，普通的横线本纸，撕的时候没撕齐，边上留着毛糙的齿痕。展开来，谢既白的字铺了大半页。

他的字跟他人一样，不方不正的，一撇一捺收得随随便便，有些字连笔连得飞起，得猜着认。开头写：“纪栀，寒假过得怎么样。我这边没什么意思，天天在家看电视，我爸过年回来了一趟又走了。”

中间扯了些闲篇，说他姑妈来家里住了几天，带了自家腌的咸菜，太咸了，他吃了三天稀饭。又说年前去了一趟新华书店，看见一本画册，封面是梵高的杏花，想买给她，翻开一看定价三百多，没舍得。还说许昙给他发消息问他要不要去年糕局，他说看情况。

纪栀笑了一下，接着往下看。

最后一段写得比前面短，字也比前面潦草，像是写的时候手在抖，或者心里在犹豫。那几行写的是：“快开学了。春天完了就是夏天，你们那个海边毕业旅行，我想了想，还是跟你们一块去吧。别到时候缺我一个人，拍照不好看。不过你记着，夏天别去海边，那会儿人多，挤得很，没意思。你要去也行，挑个淡季。反正别赶夏天。”

最后一行写了三个字：“等夏天。”

“夏天”那个“天”字的最后一捺拖得老长，收笔时笔尖顿了一下，墨聚在末尾凝成一个小小的黑点。纪栀盯着那个黑点看了两秒，把信纸翻到背面，什么也没有，空白一片。

她把信纸拿起来凑近了看。那个黑点周围的纸面有一小片洇开的蓝墨水，顺着纸的纹路散成不规则的形状。她拿指尖碰了一下，已经干了，摸上去有点涩。她又把信纸凑到鼻子跟前闻了闻，蓝墨水味很淡，底下压着一股若有若无的咸味，像汗，又像别的什么。

她想了想，把信纸放到台灯底下照。纸是普通的横线本纸，背面什么也没有印上去。正面除了那些字和那个黑点之外，右上角还有一小块水渍，浅浅的，不规则，边缘往外渗着毛茸茸的印子，把那一角的横线泡得有点糊。

她记下了这个水渍的位置——信纸右上角，离“等夏天”三个字不远。

纪栀把信重新叠好，放回信封里。她拿着信封走出房间，温如在客厅看电视，问她：“谁来的信啊？”

“谢既白。说毕业旅行的事。”

“哦。”温如没多问，眼睛盯着电视，“你那个同学人挺有意思的，还写信。现在谁还写信啊，发个微信不就得了。”

“可能觉得写信郑重吧。”

“也是。现在年轻人哪有写字的。”温如转头看了她一眼，“你要回信吗？家里有信封，你爸以前单位发的，搁在书桌抽屉里。”

“再说吧。”

纪栀回到房间，把信封搁在画本旁边。她翻开画本空白页想写回信，笔拿起来又放下了。写什么呢？写“收到了，谢谢”？太短了。写“你字真丑”？不太好。写“夏天的事到时候再说”？那等于没写。

她想了半天，在纸上写了个“谢既白”，又把这个名字划掉了。翻到新的一页，重新写：

“信收到了。我寒假没什么事，看了几本书，画了几张画。你那个梵高画册别买，太贵了。我有一本二手的，回头借你看。”

写到这里她停了一下。这像回信吗？像微信聊天记录。

她又往下写：“夏天的事，你不想去就不去。别勉强。”

写完看了两遍，觉得最后那句“别勉强”有点生硬，拿橡皮擦了。擦完那块纸起了毛，她拿指甲刮了刮，刮不干净，索性把整页撕下来团了扔进垃圾桶。

垃圾桶里那团纸滚了两圈，停在昨天吃的橘子皮旁边。纪栀盯着它看了一会儿，忽然想起什么，弯腰把纸团捡回来，展平了放在桌上。纸皱巴巴的，字也糊了一半，但她把皱褶按平了拿橡皮从背面擦了两下，勉强能看。

她重新拿了一张纸，这回写得快，三行就写完了：

“信收到了。年糕局你去不去？许昙说初十，在她外婆家。你要去的话我帮你回她一声。我寒假画了几张画，开学拿给你看。”

写完了折好塞进信封。她爸纪清让下班回来，她问信封放哪儿了。她爸从书桌抽屉里翻出一个牛皮纸信封给她：“大信封行不行？”

“太大了。有小的吗？”

“你等等。”她爸又翻了翻，从抽屉最里面摸出几张旧信封，上面印着某某单位的字样，边角有点发黄，“用这个吧，凑合一下。邮票有没有？没有的话爸明天帮你买去。”

“我自己买。”

“行。顺便帮爸带包烟。”

“我妈不让你抽。”

“别告诉你妈。”

纪栀拿了一个旧信封，把信纸叠好塞进去。信封比信纸大了一圈，装进去松松垮垮的，她把信纸对折了两次才塞稳当。写地址的时候她犹豫了一下——她不知道谢既白家具体门牌号。问了许昙，许昙说她也不知道，让她发微信问。纪栀不想发微信问，最后把信封上的地址栏空着，只在收件人处写了“谢既白收”，想着到学校直接给他算了。

那封信在她书包里搁了三天，正月初十她带着去了许昙外婆家。

许昙外婆住在城郊老居民区，三楼，没电梯，楼道里堆着酸菜缸和旧纸箱。五个人挤在客厅里吃年糕，许昙外婆坐在藤椅上看着他们笑，耳背，说话声音特别大：“小昙啊，你这些同学长得都挺俊的！那个高个子男生，有对象没？”

许昙差点被年糕噎死：“外婆你别乱点鸳鸯！”

谢既白倒是不介意，冲老太太笑了笑：“奶奶好，我还没对象呢。”

“哎呀，那你看我家小昙——”

“外婆！”许昙把年糕盘子往桌上一墩，“吃你的年糕。”

青蘅在旁边笑得趴在桌上，裴照野拿相机拍窗外的麻雀。纪栀趁乱把那封信掏出来搁在谢既白面前的桌上：“给你的。”

他看了一眼信封：“你写的？”

“嗯。回信。”

他把信拿起来，翻来覆去看了两遍，没拆，揣进了外套内侧的口袋里：“回得挺快。”

“都搁三天了。”

“那也快。”他拿筷子夹了块年糕塞嘴里，嚼了两下说，“你帮我回了许昙没有？”

“回了。说你来的。”

“谢了。”

许昙端着盘子转过来：“什么回不回的？你们俩背着我聊什么呢？”

“没什么。”两人异口同声。

许昙狐疑地看了他们一眼，到底没追问。那天下午五个人在许昙外婆家待了三个多小时，走的时候老太太每人塞了一袋年糕，说是自己做的，多吃点。谢既白走在最后面，下楼梯时从后面叫住纪栀：“哎。”

“嗯？”

“你那信里写的东西——我回去看了再说。”

“随便。”

他点点头，拎着年糕往左拐走了。

开学前一天，纪栀去学校领教材。领完书出来在车棚碰见青蘅，青蘅正蹲在地上开自行车锁，锁眼冻住了，钥匙捅不进去。纪栀蹲下去帮她焐了焐锁眼，拿打火机烤了两秒，钥匙进去了，嘎嘣一声锁开了。

“谢了。”青蘅站起来拍拍手，“你过年在家干嘛了？”

“没干嘛。收了一封信。”

“谁的信？”

“谢既白。回了一封。”

青蘅“哦”了一声，脸上没什么表情。她推着车往外走，走了两步忽然说：“他也给我发了微信。说初十去许昙外婆家。”

“他也去了啊。”

“嗯。他还问我去不去。”青蘅把车推出校门，左脚踩上踏板，右脚支在地上，“我问你，他给你写信，写了什么？”

“就说了些寒假的事。问毕业旅行去不去。”

“哦。”青蘅右脚也踩上去了，车往前滑了一截，她捏了刹车回头说，“他好像也提了毕业旅行的事。在微信里跟我说的一样，让我别夏天去海边。”

“他也跟我说了。”

青蘅盯着她看了两秒，然后把车蹬走了。骑出去七八米远她回头喊了一句：“纪栀，你那个画本里，还夹着咱们几个的合照吧？”

“夹着呢。”

“那你好好收着。”她蹬了两下踏板，声音被风吹散了后半截，“——万一以后没了呢。”

纪栀站在校门口看她骑远了。青蘅的自行车拐过街角，红色围巾在风里飘了一下就看不见了。

她回到家把书包里的新书掏出来码好，翻到画本夹照片的那一页。五个人合照、海边合照、放风筝合照、生日合照，一张一张叠着塞在文件夹里。她拿出来数了数，一共四张。海边那张五个人都在，放风筝那张少了谢既白，生日那张他又在，奶茶店那张五个人都在。

她拿出手机翻了翻群聊记录。往上翻了很久，翻到去年十月许昙发的那条奶茶店合照，点开看大图。五个人，五个杯子，地上掉了一粒桂花。她保存的那张和许昙发的那张是同一个角度，但她手机里这张是裴照野拍的，应该一样才对。

她放大了看。许昙发的那张照片里，青蘅面前的桌角有一小块白色的东西，像是照片洗出来时没冲干净，或者是什么东西沾在镜头上留下的印子。她手机里那张没这个白点。

纪栀退出群聊，打开和青蘅的私聊窗口。最后一条消息是青蘅发的，正月初九，晚上十一点多：“纪栀，你睡了没？”

她当时睡着了，早上才看见，回了个“昨晚睡了怎么了”。青蘅没再回。

现在她又翻到这条消息，看了两遍。她点开青蘅的头像进朋友圈，往下翻了翻。青蘅朋友圈发得不多，最近一条是过年前，拍的自家年夜饭。再往前一条是去年十二月的，一张三人合照——她、纪栀、谢既白，站在学校走廊里，青蘅举着手机自拍，三个人都笑着。

纪栀点开那张照片看了两秒，退出来刷新了一下。再刷新的时候，那条朋友圈没了。她以为是网络延迟，又刷新了两遍，确定没了。青蘅把那条朋友圈删了。

她切回聊天窗口，打了几个字：“你朋友圈那张合照删了？”

发出去之后觉得太直接，想撤回，手指头还没点上去，青蘅已经回了：“哪张？”

“就十二月那张。咱们仨的。”

这回青蘅过了五分钟才回：“哦。拍得不好看，删了。”

“挺好看的啊。”

“我脸大。不说了，我写作业呢。”

对话框安静下来。纪栀盯着屏幕看了一会儿，退出了聊天。她翻了翻群聊，确认那张三人合照在群里有没有人发过——没有。只有青蘅朋友圈发过，现在也没了。

她把手机搁下来，翻开画本最后一页空白。铅笔拿在手里，想了想，画了一封信。信封上写“谢既白收”，信封口没封，露出一角信纸。信纸的右上角画了一块水渍，浅浅的，形状不规则，跟真信纸上那块一模一样。

画完了她盯着那个水渍看了十秒。铅笔画的，灰扑扑的一小团，跟真的水渍还是有区别。真的水渍是蓝墨水洇开又干透的痕迹，边缘泛着一层极淡的黄，跟纸的米白色不太一样。

她合上画本，把信的事搁到一边。晚上吃饭时她爸又换了台，从新闻频道换到体育频道，一边吃一边看球赛重播。温如问他今天怎么不看新闻了，他说“没什么好看的”。

那天夜里又下了一场雪。不大，薄薄一层，早上起来太阳一晒就化了。巷子里的栀子树裹了层薄白，太阳一出来滴滴答答往下淌水。纪栀出门上学时经过树下，看见树杈上挂着一片没化的雪，方方正正的，像谁往上头贴了张纸。

她凑近看了两秒。不是纸，就是一片雪，搁在枝丫分叉的地方，周围都化了，它没化。

她拿手碰了一下，化了。

去学校的路上她想起谢既白信里写的“夏天别去海边”，想起青蘅在微信里说“他让我别夏天去海边”。两个人收到的是同一条劝告，措辞几乎一样。

她掏出手机翻到和谢既白的聊天窗口，往上翻了很久，翻到去年十二月底的一条：“你们海边旅行定日子了没？”

他回：“没呢。着什么急。”

她往下翻，后面再没提过海边的事。直到这次信里和微信里冒出来，像事先排练过似的，跟谁都说了一遍。

纪栀锁了屏，加快脚步往学校走。到教室时青蘅已经坐在座位上了，低头翻英语单词本，眼皮抬了一下算是打招呼。纪栀在她旁边坐下，从书包里掏出文具盒，想了想，从夹层里抽出那张青蘅画像的速写——就是之前在青蘅家画的那张，青蘅趴在桌上写字，笔尖抵着嘴唇。

她推过去放在青蘅桌上：“给你。之前说给你的。”

青蘅低头看了一眼。她拿起来端详了几秒，翻到背面看了看日期，然后把画对折，夹进了单词本里。

“谢了。”她说。声音跟平时一样，不冷不热的。

“青蘅。”

“嗯？”

“夏天海边你去不去？”

青蘅翻单词本的手停了一下：“到时候再说吧。可能去不了。”

“怎么去不了？”

“我妈说暑假可能带我回老家。”她把单词本合上塞进抽屉，抬起头来看纪栀，“再说吧。还早呢。”

早什么早。纪栀心想，二月都过完了，六月还远吗。但她没说出来，拿出课本开始翻。窗外走廊上有人跑过去，脚步声咚咚咚的，是许昙从隔壁班窜过来了，推开门喊：“纪栀！谢既白把年糕热了带来分着吃，去不去办公室偷微波炉？”

“现在？”

“现在！他那儿还有半袋呢，再不吃该长毛了。”

纪栀站起来往外走。经过青蘅座位时她停了一拍，青蘅低着头在草稿纸上画什么东西，画得挺专注的，没抬头。

纪栀跟着许昙跑出去。走廊尽头谢既白靠在办公室门框上，手里拎着个塑料袋，年糕的甜味从袋口飘出来，混着暖气片烘热的灰尘味。他看见纪栀跑过来，扬了扬手里的袋子：“你那个回信我看了。”

“然后呢？”

“写得跟没写一样。”他笑了一下，“就三行。我数了。”

“三行怎么了，你写信不也就一页。”

“我一页比你三行字多。”

“你字丑，占地方。”

他没接话，把年糕袋子往她怀里一塞：“帮我分去。我先去小卖部买瓶水。”

他转身往楼下走。纪栀抱着年糕袋子喊他：“谢既白。”

“又干嘛？”

“你信上那个水渍——是水吗？”

他停在楼梯拐角，仰起头来看她。楼道里光线暗，他脸被阴影盖了大半，只剩眼睛亮着。

“什么水渍？”

“信纸右上角。有一小块印子，把横线都洇糊了。”

他偏了偏头，好像在回忆。过了两秒说：“可能是写的时候洒了水。我不记得了。”

“哦。”

“怎么了？”

“没什么。就问问。”

他走了。纪栀抱着年糕袋子站在原地，袋子上热气扑上来糊了她一脸。她低头看了一眼袋子里的年糕——切成方块的，白嫩嫩的，每块上面嵌着半颗红枣。许昙外婆的手艺，甜得扎实。

那天中午五个人在走廊拐角分年糕吃，谢既白买了五瓶水，一人一瓶。裴照野一边吃一边说甜，青蘅拿纸巾垫着年糕托在手里小口小口咬，许昙吃了三块又去抢谢既白那块，被他拿瓶子敲了一下手背。

纪栀靠在墙上吃年糕，年糕黏牙，她含了一会儿才咽下去。口袋里那封信还搁着没扔——她把信封和信纸叠在一起塞在书包夹层里，跟画本挨着。

她忽然想，等夏天到了，她再拿出这封信看看。看看那个水渍还在不在，看看“等夏天”那三个字还能不能看清。

到时候再说吧。

她咬了口年糕。枣是去了核的，软烂甜糯，跟年糕黏在一起，嚼着嚼着就分不清哪个是枣哪个是糕了。