高三的秋天来得比往年都急。

九月一号开学那天，班主任老赵在讲台上用教鞭敲了三下黑板，说了一句话：“从今天起，你们的高三就开始了。别想着谈恋爱、别想着打游戏、别想着追星。等明年六月考完，你们想怎么玩怎么玩，现在——都给我把心收回来。”

台下一片哀嚎。许昙在纪栀耳边小声说：“他每年都这套词，我哥三年前毕业他就是这么说的。”纪栀笑了，老赵往这边扫了一眼，两人赶紧低头翻课本。

高三的卷子来得像秋天的落叶，一天一沓，落了又落，永远扫不干净。纪栀的桌子抽屉里塞满了各科模拟卷、真题卷、名校联考卷，有的卷子她甚至不记得什么时候考的，翻出来一看成绩已经判了，红笔写着分数，她对着那个数字发愣，觉得自己像个被蒙着眼赶路的人，走了一路不知道走的是什么路。

十月初，校园里的桂花开了。学校后门到食堂那条路上种了一排老桂树，每年秋天香得能熏死人。今年开得尤其凶，满树金黄的花粒，密密匝匝地挤在枝头，风一吹哗啦啦往下掉，铺了一地。踩上去软乎乎的，鞋底带进教室，值日生扫都扫不完。

许昙喜欢在课间去桂树底下捡花，拿手帕包一小把回来，摊在课桌上闻。她的课桌简直像个杂货摊，左边堆着卷子，右边码着零食，中间留个巴掌大的地方写作业，桂花就搁在作业本旁边，香得前桌扭过头来问：“许昙你是不是偷喷你妈的香水了？”

“桂花！”许昙把手帕打开给她看，得意得很，“后门那排树底下捡的，新鲜着呢。你要不要？”

“给我一把。”

两个人各拿一把桂花搁在笔袋里。纪栀的笔袋本来就塞满了笔和橡皮，桂花放进去之后，笔杆都沾了香，写字的时候一股甜腻腻的味儿往鼻子里钻。

谢既白的座位已经空了两周。九月下旬他请了病假，说是肺炎，住院打吊瓶。纪栀和青蘅去医院看过他一回，他穿着蓝白条纹的病号服躺在床上，瘦了一圈，手背上扎着留置针，看见她们来了还有心思开玩笑：“你们带什么了？别告诉我是卷子。”

青蘅把水果搁床头柜上，在床边坐下来：“你什么时候能出院？”

“医生说再观察几天。片子说肺上阴影消得差不多了，但老咳嗽。”

“那你好好养着，别急着回来。班里卷子堆成山了，回来也是写。”

“跑不掉。”他笑了一下，嗓子还哑着，“你们快走吧，别耽误上课。”

出了病房青蘅没说话，走了好长一段路才开口：“他瘦了好多。”

“病一场都这样。”

“不是。他那种瘦法——像什么东西在往下坠。”青蘅说完自己摇了摇头，“我又说奇怪话了。”

谢既白回来是十月中旬。他确实瘦了，校服外套空荡荡地挂在肩膀上，走路比以前更没声了。许昙第一天见他回来，把攒了两周的卷子往他桌上一拍：“全给你留着呢，感动吧？”

谢既白翻了翻那摞卷子，表情像咬了一口酸橘子：“我谢谢你。”

那天下午放学，纪栀经过高三办公室门口，听见她在跟班主任说话：“……没关系，您按正常流程报就行，我妈那边我回去说。”

她没停步，但耳朵竖着。谢既白的妈怎么了？她想问，又觉得不该问。走到楼梯口她停了一下，还是折回去了，站在办公室门口等。

谢既白出来时看见她杵在那儿，愣了一下：“你站这儿干嘛？”

“等你。有事问你。”

“什么事？”

“你妈怎么了？”

他表情没变，只是把书包带子往肩上颠了颠：“没什么。学校要填个表，家长信息那一栏我填我妈的，但她人在外地，电话老打不通。赵老师让我补个备用联系人。”

“哦。”纪栀觉得哪里不对，但没再往下问。他不想说的事，问也没用。

十月底的一个周末，纪栀回了趟家。她爸纪清让在客厅看电视，她妈温如在厨房炒菜，油烟味混着桂花香从厨房窗户飘进来——她妈买了两枝桂花插在餐桌的玻璃瓶里，说是菜市场门口老太太卖的，五块钱一把。

纪栀坐在沙发上跟她爸有一搭没一搭地聊天。电视里放的是本地新闻，正好播到一条交通事故：城郊快速路上两车追尾，一人重伤，三人轻伤。画面切到现场，一辆白色轿车车头撞烂了，碎片撒了一地。

纪清让拿起遥控器换了个台。换到了戏曲频道，正在放《牡丹亭》。纪栀愣了一下：“爸你什么时候听戏了？”

“随便看看。”他把遥控器搁在茶几上，手在膝盖上蹭了蹭，“那个新闻看着闹心。”

“车祸吗？”

“嗯。开车的谁愿意看这个。”

他说这话时眼睛盯着戏曲频道，嘴里跟着哼了两句，哼得跑调。纪栀注意到他换台时手指按得特别快，几乎是电视画面刚切到现场那一瞬间他就按了，好像不用看就知道下一条新闻是什么似的。

温如端着菜从厨房出来，冲客厅喊：“吃饭了！电视关了。”

“看着呢。”

“什么好看的，过来吃饭。”

纪清让没再说什么，拿了遥控器把电视关了。吃饭的时候温如问纪栀：“月考成绩出来没？”

“出来了。年级一百二。”

“一百二？上次不是九十多吗？”

“题难了。全班平均分都降了。”

“那你下次努力点。等高考完，咱们一家去海边玩，你爸说想去看日出。”温如夹了块红烧肉到她碗里，“你爸年轻的时候老吹牛说自己游泳多厉害，我到现在都没见过。”

纪清让闷头吃饭，筷子停了一下：“什么吹牛，我真会。”

“你会什么你会，下个水都不敢。”

“我那是嫌水脏。”

两个人拌了两句嘴，纪栀在旁边笑。但她注意到她爸说“嫌水脏”的时候，语气跟平时不太一样，像是随口找的借口，说完自己也知道站不住脚。

那天晚上纪栀回房间写作业，写到十一点多，手机响了。她拿起来看，是温如的号码。

“妈？”

那头一阵忙音。嘟嘟嘟的，像座机被拨通了但没人接。

“妈？”她又喊了一声。

忙音持续了四五秒，然后断了。过了十秒钟，手机又响了，还是温如的号。这回接通了，温如的声音传过来：“栀栀？刚才信号不好——刚才想说什么来着……哦对，你明天回学校记得把厚被子带上，降温了。”

“知道了。”

“还有你那个画本，别老画到半夜，眼睛要瞎的。”

“嗯。”

“行了，早点睡。妈妈爱你。”

“我也爱你。”

挂了电话，纪栀把手机搁在桌上。她妈刚才那句“妈妈爱你”说得挺顺的，跟每天说的一样。但她挂了电话之后总觉得哪里怪怪的——她妈的声音，好像跟早上的声音不太一样。早上出门时她妈说的是“路上小心”，那个声音是厚实的，带着厨房油烟味的，刚才电话里的声音薄了一层，像隔了层什么东西。

她摇了摇头，觉得自己想多了。信号不好而已。

十一月初，学校又考了一回。出成绩那天许昙趴在桌上哭了一场，理综没考好，差了二十分没进年级前五十。纪栀给她递纸巾，她擤完鼻涕擤眼泪，擤完了从兜里摸出一张叠得四方的纸给纪栀：“帮我个忙。”

“什么？”

“帮我写个联系方式。我准备申请出国，中介那边要填个紧急联系人，我爸妈的号码我写了，再写一个你的。万一有什么事——”她顿了顿，“万一我那边联系不上我爸妈，我让他们打给你。”

纪栀接过那张表，看见上面许昙已经填好了自己的名字、生日、护照号。紧急联系人那一栏她爸妈的号码挤在一起，底下空了一行，写了个“备用”。

“你出国的事定了？”纪栀拿着笔问。

“基本定了。我外婆那边催得紧，我妈说早点过去适应适应。”许昙把下巴搁在手臂上，“我走了之后你们可别把我忘了。”

“忘不了。”

“你每次都这么说。”许昙把表抽回去看了看纪栀写的号码，折好塞进文件夹里，“行了。晚上请你喝奶茶。”

那天晚上许昙真请了奶茶，五个人坐在学校门口奶茶店里。谢既白喝的是热的，嗓子刚好没多久不敢喝冰的，青蘅笑话他娇气，他说“你试试躺医院十天不打游戏”。裴照野拿相机拍奶茶杯子，拍完了说“这杯子质量不错”。许昙骂他没话找话。

闹了一会儿，裴照野忽然说：“我爸工作要调了。”

桌上安静了一拍。

“调哪儿？”青蘅问。

“还不确定。可能回老家那边，也可能去南边。”裴照野拿吸管搅了搅杯底的珍珠，“他说过完年差不多就定下来了。”

“那你转不转学？”许昙问。

“应该得转。我爸那人你们也知道，调哪儿都带着我。”

“那你什么时候走？”

“最快寒假，最晚下学期开学。”

许昙“啊”了一声，吸管咬扁了，拿在手里捏了半天：“那咱几个，明年就不在一块了？”

“差不多吧。”裴照野笑了一下，“散是常态嘛。你们别搞得跟生离死别似的。”

他说这话时语气很轻松，跟平时说“这卷子真难”没什么区别。纪栀注意到青蘅看了他一眼，很快又把视线收回到奶茶杯上。

那天晚上回家，纪栀在画本上画了奶茶店的场景：五个人围一张小圆桌，杯子里插着吸管，许昙叼着吸管发呆，裴照野拿相机挡着脸，青蘅低头看手机，谢既白靠在椅背上喝热奶茶，自己坐在最边上。

画完了她发现画面里有一样东西多了——谢既白脚边的地上，掉着那片桂花瓣。金黄的一小点，不知道什么时候从谁身上掉下来的，落在深色地砖上格外显眼。她在画上多描了两笔，把花瓣画清楚了。

画完合上本子，关了灯。窗外巷子里的路灯还是坏的，黑漆漆一片。她翻了个身，想起今天裴照野说“散是常态”的时候，青蘅低头看手机看了很久。

她摸到手机给青蘅发了条消息：“睡了吗？”

过了两分钟青蘅回：“没有。写卷子。”

“裴照野要走的事，你怎么想？”

又是两分钟。“能怎么想，走就走呗。谁都得走。”

隔了十秒，又一条：“纪栀，你有没有觉得，咱们几个像是被人拿线拴在一块的。线还在的时候什么都好好的，线一断就不知道飞哪去了。”

纪栀打了几个字又删了，最后发：“风筝线？”

“差不多。”青蘅发了个句号，过了会儿又补了一句，“早点睡吧。明天还上课。”

纪栀把手机放下，闭上眼。窗外桂花香被夜风送进来，甜得齁人。她想起那棵桂树底下的花不知道被谁扫了没有，落了一地没人管的话，踩上去会黏在鞋底，走一路蹭一路。

第二天早上她路过桂树底下，果然看见满地金黄的碎花，被踩得脏兮兮的。她蹲下去捡了一小撮干净的揣口袋里，走到教室掏出来给许昙。

许昙接过去闻了闻，笑了一下：“都蔫了。你捡这个干嘛？”

“你不是喜欢吗？”

“喜欢是喜欢，蔫了就不香了。”许昙把那撮桂花搁在笔袋里，还是没扔，“留着吧。万一明天就没了呢。”

中午纪栀去食堂打饭，路过高三办公室时听见老赵在打电话。她本来没在意，走了两步忽然听见老赵说了一句：“……他妈妈那边确实联系不上，这孩子也挺不容易的……”

她脚步慢了半拍，到底没停下来。

那天下午谢既白请了一节课的假，说是去医院复查。放学时纪栀看见他从校门外进来，手里拎着个塑料袋，里面装着两盒药。他朝她走过来，从袋子里摸出一盒递给她：“帮我给许昙。维生素，她最近老熬夜脸色差。”

“你自己给呗。”

“你给吧。我懒得跑。”他把药塞她手里就走了。

纪栀看着那盒维生素发了两秒呆，翻到背面看说明。盒子上贴了个小标签，上面拿圆珠笔写了三个字——“每日两次”。字迹挺工整的，但写到“次”的最后一笔时笔芯断了，那道笔画拖出一条毛糙的尾巴。

她抬头往谢既白走的方向看了一眼。他已经走到教学楼拐角了，外套搭在胳膊上，里面那件卫衣领口有点松，露出一截脖子。脖子上的皮肤白得跟纸似的，连底下淡蓝色的血管都看得清清楚楚。

她把维生素揣进兜里，往教室走。路过桂树底下时又踩到一地碎花，鞋底黏了几粒，她蹭了两下没蹭掉。

那粒桂花就跟着她走了一路。进教室、坐下、翻卷子、听课，鞋底那点金黄一直黏在那儿。她低头看了好几次，想抠掉又懒得动。

放学回家路上她经过巷口栀子树。十月中旬了，栀子树早就不开了，枝头上连花苞都没有，叶子倒是还绿着，一片片支棱着，在风里晃来晃去。

她掏出手机给温如打了个电话。响了三声就接了，温如的声音传过来：“栀栀？怎么了？”

“没事。就问问你和我爸吃饭了没。”

“吃了。你爸在洗碗呢。”那头传来碗筷碰撞的声音，哗啦啦的，“你吃了吗？”

“吃了。食堂吃的。”

“别老吃食堂，不干净。周末回来妈给你做好吃的。”

“嗯。”

“对了，你爸说等明年你考完，咱们去海边住两天。他查了酒店，说那个酒店窗户朝海，早上能看日出。”

“我爸查的？”

“可不。嘴上说不喜欢海，查得比谁都积极。”

纪栀笑了两声。温如又嘱咐了几句让她多穿衣服别感冒，挂了。

挂了电话之后纪栀站在栀子树底下又待了一会儿。风把桂花香从学校方向送过来，混着巷子里炒菜的油烟味和远处江面上轮船的汽笛声。她吸了吸鼻子，把手机揣好，往家走。

走到家门口掏钥匙时发现鞋底那粒桂花不知道什么时候掉了。地上什么都没有。

她开了门。温如在厨房喊：“回来啦？洗洗手，锅里给你热着汤。”

“来了。”

她换鞋时看见鞋柜旁边搁着个拆了一半的快递盒子。她拿起来看了一眼，是两盒维生素，跟她下午收到的那盒一模一样的牌子。收件人写着温如的名字，快递单上盖着“代收点自取”的戳。

“妈，你买的维生素？”

“哦对，你爸让他同事帮忙买的，说那个牌子好。你带学校去，别老挑食。”

纪栀把盒子放下，进了屋。

汤是排骨莲藕汤，灶上小火咕嘟着，热气把厨房窗户蒙了一层白雾。温如拿抹布把灶台擦了擦，回头冲她笑了笑：“站着干嘛？拿碗啊。”

纪栀拿了碗筷，坐下来喝汤。温如坐在对面，拿个小本子算这个月菜钱，算盘珠子拨得噼啪响。纪栀看着她妈低头算账的样子，忽然觉得今天电话里听到的声音又对了——厚实的、带着厨房油烟味的、近在跟前的那种声音。

她喝了口汤，烫得舌头疼。

“慢点喝，又没人跟你抢。”温如头也没抬，手指在算盘上停了一拍，拨了一颗珠子上来，“对了，周末你爸说带你去看他一个老同学，那个叔叔在海边开了个民宿，说等明年你们去玩就住他那儿，不要钱。”

“我爸什么时候有这么个同学？”

“以前跑船认识的，好多年没联系了，最近不知道怎么又搭上线了。”温如把本子合上，拿筷子敲了敲碗沿，“你爸这人就是这样，平时不吭声，一吭声吓你一跳。”

纪栀继续喝汤。排骨炖得软烂，莲藕粉粉的，一咬拉丝。她吃了两碗饭，吃完帮着收碗。温如把剩下的汤盛进保鲜盒里放冰箱，盖上盖子时忽然说了一句：“栀栀，你最近是不是瘦了？”

“没有吧。”

“脸上肉少了。别老熬夜。”

“嗯。”

“你爸昨天还说呢，让你别太累，考不上好大学也没事，人好好的比什么都强。”

纪栀把碗放进水槽，打开水龙头冲了冲。水流哗哗的声音里她听见温如又说了句什么，没听清，回头问：“什么？”

“我说——”温如提高了嗓门，“你爸让我告诉你，别老画到半夜！眼睛要瞎的！”

“知道了！”

她关掉水龙头，甩了甩手上的水。厨房窗户上的白雾散了大半，外面巷子里的路灯还是坏的，黑漆漆的一片。远处学校方向隐约传来一声钟响——很闷，像什么东西被捂住了敲。她数了数，响到第十七下停了。

她把碗擦干放进碗柜，回了自己房间。画本摊在桌上，她坐下来翻了翻，翻到昨天画的那张奶茶店场景。五个人，五个杯子，一粒掉在地上的桂花。她拿铅笔把谢既白脚边那粒桂花描了又描，描成金黄的一小团，比别处都用力。

画完了在旁边写了四个字：桂落书声。

写完搁下笔，关了台灯。黑暗中她听见窗外巷子里有桂花香飘进来，淡淡的，不浓，得仔细闻才能闻到。她翻了个身把被子裹好，想着明天去学校把维生素带给许昙。

想着想着睡着了。那天夜里她做了一个梦，梦见自己站在桂树底下扫花，扫着扫着桂树变成了栀子树，枝头上开着白花，一朵一朵地往下落，落在地上变成了金子。她拿扫帚去扫，扫不动，那些金粒子黏在地上跟长了根似的。她蹲下去捡，捡了一颗又掉了一颗，怎么都捡不完。

后来有人走过来，脚步很轻，在她旁边站定了。她抬头看，逆光看不清脸，只知道是个男生，个子挺高。他伸出一只手，掌心里搁着一颗金色的花粒：“掉了就掉了，别捡了。”

她问：“那怎么办？”

他说：“等明年开花的时候，你再来看呗。”

她说：“明年花还开吗？”

他没回答，转身走了。走的时候脚底下一点声音都没有。

纪栀醒了。天刚蒙蒙亮，窗外有鸟在叫。她摸了摸枕头，干的。床头闹钟还没响，差了五分钟。

她拿过手机翻了翻，没有新消息。她打开和温如的聊天记录，最后一条是昨晚十点多她妈发来的：“排骨汤忘放冰箱了，你明天别喝了，妈怕坏。”她往上翻了翻，发现她妈最近发的消息都是短句，一句两句就完事，标点也省了。跟以前长篇大论叮嘱她多穿衣服多吃肉的语气不太一样。

她退出来，锁了屏。起床洗漱时经过客厅，看见茶几上那张她爸昨天换台的戏曲频道还在播，音量开得很小，咿咿呀呀唱着什么。她爸坐在沙发上打瞌睡，手里攥着遥控器。

电视画面底下滚过一行字幕：本市城郊快速路发生一起交通事故，两车追尾，一人重伤。

纪清让的手指动了一下，遥控器差点从手里滑下去。他醒了，揉了揉眼，把电视关了。

“爸，你怎么睡这儿了？”

“等你妈买菜回来。”他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响，“你去上学吧，早饭在桌上。”

纪栀拿了早饭出门。走到巷口时她回头看了一眼，她爸站在阳台上冲她摆了摆手。阳光打在他身上，影子拖得老长，从阳台一直拉到客厅地板上。

她挥了挥手，转身走了。

那天下午在学校，她把维生素给了许昙。许昙接过去翻来覆去看了看：“谁给的？”

“谢既白。说你最近脸色差。”

许昙愣了一下，然后笑了，笑得露出两颗小虎牙：“他这人还挺会关心人的。就是方式奇怪。”她把药盒拆开，抠了一粒出来就着水吞了，“替我说声谢啊。”

“你自己说去。”

“我才不说呢。说了他肯定又要冷嘲热讽一句。”许昙把药盒塞进书包侧兜，拍了拍，“不过我会记得吃的。”

纪栀点点头，翻开卷子开始写。窗外桂树上的花落得差不多了，枝头还剩零星几簇，被风吹得簌簌往下掉。值日生拿着扫帚在走廊里扫，扫帚划过水泥地沙沙响，扫完了倒进垃圾桶，咣当一声。

她低头写题，笔尖在纸上沙沙响。写着写着笔没水了，她甩了甩，在草稿纸上画了两道，还是不出水。翻笔袋换了一支，新笔写出来的字比刚才粗一圈，黑得发亮。

她看着那行字，忽然觉得像她爸换台时按下去的那根手指——快得来不及看清屏幕上是什么。