六月末的蝉又回来了。

这一拨新蝉比去年那批嗓门更大，趴在旧教学楼后面的梧桐树上，从早上六点叫到天黑，叫得人脑仁疼。教室里开着窗，蝉声灌进来跟老师的板书抢地盘，坐最后一排的人得把耳朵凑到前排椅背才能听清课。

谢既白的生日在六月最后一个星期五。他自己从来没提过，是许昙从班级登记表上翻出来的。她拿圆珠笔戳着表上那行字，冲纪栀和青蘅使眼色：“看见没，十八岁整。得办。”

“办什么？”青蘅正在对数学答案，头都没抬。

“生日啊。十八岁是大事，成年了。”许昙把登记表翻过去扣在桌上，“而且你们发现没，他从来不提自己生日。越不提越要办，吓他一跳。”

青蘅拿笔帽戳了戳许昙的胳膊：“你吓着人家怎么办，他那人看着就不爱凑热闹。”

“不爱凑热闹才要办呢，这是送温暖。”许昙说送温暖的时候语气跟说“送快递”一模一样。

最后定下来在学校后面的小公园办。裴照野负责布置场地，许昙负责叫人和买吃的，青蘅负责蛋糕，纪栀负责画一张生日贺卡。谢既白本人被通知“周五放学别走，有活动”，他问什么活动，许昙说“到了你就知道”，他说“那我不去了”，许昙补了一句“有吃的”，他才勉强点了头。

周五下午最后一节课是英语。老师拖了堂，五点二十才放人。五个人在车棚碰头时天还亮着，太阳挂在钟楼那个位置，把整个操场晒得发白。裴照野提前溜了一节自习去公园布置，发消息说“搞定”。

公园小得可怜，就一片草坪三棵树一个凉亭。裴照野在凉亭里拉了条横幅，红底白字写着“谢既白成年快乐”，是他自己拿毛笔写的，字丑得很有特色，横平竖直跟拿尺子比着画出来的。凉亭的石桌上摆着两瓶大可乐、一摞纸盘子、一袋炸鸡、一包薯片，中间搁着个蛋糕盒。

“蛋糕哪来的？”纪栀问。

“青蘅买的。”许昙正把纸盘子拆开，拿手扇了扇风，“她说她妈认识一个蛋糕店老板，成本价拿的。”

蛋糕盒打开，白奶油抹得挺匀，上面拿巧克力酱写了“既白生日快乐”五个字。字旁边挤了一小簇栀子花——奶油挤的，花瓣边缘有点化，颤巍巍地立在奶油面上，顶上还撒了银珠糖。

谢既白最后一个到。他推开公园铁门时看见凉亭那横幅，脚步明显顿了一下，然后低着头走过来，手插在兜里，走得磨磨蹭蹭的。

“你们搞什么。”他走到凉亭底下仰头看那横幅，嘴角抽了抽，“这字谁写的？”

“我。”裴照野举了举手。

“难怪。”

“你嫌弃你别看。”裴照野作势要摘横幅，谢既白拦了一下：“挂着吧，挺有意思的。”

许昙把蛋糕从盒子里搬出来，插了十八根蜡烛，红色绿色黄色的细蜡烛挤成一排，插得密密麻麻。裴照野掏出打火机一根一根点，点到后面几根时前面的已经烧出火苗来了，蜡油往下滴，在奶油面上烫出小小的坑。

“快许愿快许愿，别等蜡油把蛋糕淹了。”许昙拍着手催。

谢既白站在蛋糕前面，蜡烛光把他的脸照得红红黄黄的。他低头看了蛋糕一眼，又抬头看了一圈围着的人——许昙举着手机拍视频，裴照野端着相机，青蘅站在凉亭柱子边抱着胳膊笑，纪栀站在他右手边。

“赶紧的！”许昙催。

他闭了眼。但纪栀注意到他闭眼之前先瞟了一眼蛋糕上的栀子花——奶油挤的那簇，花瓣已经化得跟旁边的白奶油混在一起，只剩下几个浅黄的印子。

他闭眼大概两秒钟就睁开了，快得不像许愿，更像眨了下眼。然后凑近蛋糕吹蜡烛。

第一口没吹灭。火苗歪了一下又站直了。他愣了一拍，又吹了一口，这回灭了三根，剩下的还亮着。他连吹了三四口，蜡烛东倒西歪地灭了大半，但最边上那根黄色的死活不灭，火苗细得像根线，但就是亮着。

“这蜡烛成精了。”许昙凑过来对着那根黄蜡烛使劲“呼”地吹了一大口气。火苗歪出去几乎要灭，颤了两下又立起来了。

“邪门。”裴照野拿手指捏着蜡油把那根蜡烛按灭了，手指头烫得直甩，“换一根换一根，这根有问题。”

“不用了。”谢既白把被他按灭的那根蜡烛拔出来搁在桌上，蜡烛芯还冒着细细的烟，“就这样吧。”

许昙把手机收了，说：“许的什么愿？”

“不说。说了不灵。”

“你说嘛，我们又不告诉别人。”

“年年有今日。”他随口就说了，说完自己笑了一下，“行了吧。”

“太敷衍了你。”许昙拿纸盘子敲了一下他胳膊。

切蛋糕的时候青蘅走过来帮忙。她拿塑料刀在蛋糕上比划了半天，问谢既白从哪切。谢既白说随便，青蘅就切了个歪的，第一块歪歪扭扭地铲到纸盘子里递给他，奶油蹭了一手。

“你吃这块。”她把盘子塞给他。

“为什么这块？”

“这块最大。”青蘅说完就转身去切下一块了，没看他的脸。她切得很快，刀在奶油上划来划去，切到那簇奶油栀子花时，刀尖挑了一下，把那团花整个挑下来，随手搁在谢既白盘子的边角上。

“这个也给你。”她说。

谢既白低头看了一眼盘子里那团化掉的奶油花：“这都化了。”

“化了也是花。”青蘅把刀放下，拿纸巾擦了擦手，“吃你的吧。”

许昙和裴照野在凉亭另一头抢炸鸡，闹得挺响。纪栀坐在石桌边吃蛋糕，看谢既白拿叉子戳那团化掉的奶油花，戳了两下没吃，把花推到盘子一边，先吃底下的蛋糕。

“你不吃花？”她问。

“奶油太甜了。”

“青蘅专门给你留的。”

他看了她一眼，拿叉子把那团花叉起来塞嘴里了，嚼了两下咽了，脸皱成一团：“甜死了。”

纪栀笑了。他瞪她一眼，把剩下半块蛋糕往她盘子里一推：“你替我吃。”

“你过生日让我替你吃蛋糕。”

“你吃不吃？”

“吃。”

她把他那半块吃了。奶油确实甜得齁嗓子，咽下去之后嘴里黏黏的。她喝完半瓶可乐才把那股甜味压下去。

天黑得慢。七点多了天边还挂着一条亮边。裴照野支了三脚架要拍合照，五个人挤在凉亭石凳上，谢既白被推到中间坐着，手里被许昙塞了块蛋糕当道具。

“你笑一下嘛。”许昙调整了一下自己的位置。

“我笑了。”

“我说的是真笑，不是嘴角抽筋。”

裴照野设了十秒倒计时跑过来，差点踩翻可乐瓶子。咔嚓一声，拍完大家凑过去看。

照片里五个人挤成一团，许昙比着剪刀手，裴照野头发被风吹得竖起来，青蘅侧着脸看谢既白，纪栀微微笑着看镜头。谢既白坐在中间，手里举着蛋糕，脸上总算有了个像样的笑。

但他身后——凉亭柱子和横幅之间的空隙里，光线有点不对劲。他背后那根柱子上挂着一串彩灯，是裴照野从家里翻出来的旧灯串，亮起来一闪一闪的。拍合照那会儿灯串正好灭着，等照片拍完才又闪了一下。可照片里，谢既白背后那串灯全都亮着，围成一圈淡淡的光晕，把他整个人圈在里面。

“这灯刚才不是灭了吗？”许昙指着照片问。

“灭了又亮的呗。”裴照野把相机收了，“长曝光，可能收进去一点点光。”

“哦。”许昙没再纠结，翻了张照片发群里。

纪栀保存了照片，放大看谢既白的脸。他笑得挺放松，嘴角翘着，眼睛弯弯的。但放大到背后那圈灯晕时，她发现光晕在他肩膀位置缺了一小块，像被什么东西咬掉一口，黑黢黢的。

她刚想仔细看，手机震了一下。青蘅在群里发了条消息：“蛋糕上那朵花我专门留的，他吃了没？”

纪栀回：“吃了。嫌甜，脸皱得跟包子似的。”

青蘅秒回：“哈哈哈哈。”笑完过了两分钟，又发了一条：“他吃了就行。”

收拾完东西大家散了。许昙和裴照野顺路先走，青蘅说要去趟便利店买东西，纪栀跟谢既白顺路走了一段。

路灯刚亮，黄黄的光从梧桐叶缝里漏下来。谢既白手里拎着没吃完的半盒炸鸡，走两步吃一块，吃得满嘴油。

“今天谢了。”他说，“你们搞这些。”

“许昙张罗的，你谢她。”

“谢了，都谢了。”他吃干净手里的鸡骨头装回盒子里，“十八岁挺好的。”

“好什么？”

“就——挺好的。成年了，干什么都行。”他把盒子扣上拎着，“你想想，过了今天，我犯法就得自己扛了。以前还能说‘未成年不懂事’，现在不行了。”

“你犯什么法？”

“打个比方。”他拿油手往裤子上蹭了蹭，“以后犯浑没人兜底了，得自己担着。”

纪栀没太明白他说的“兜底”是什么意思。但她注意到他说这话时眼睛没看她，看的是远处钟楼方向。钟楼在夜色里黑黢黢的，尖顶上的两根指针还是停在老位置，路灯照不到那么高，只能看见个模糊的轮廓。

“那根没灭的蜡烛。”纪栀想起来，“你怎么不让裴照野帮你吹？”

“他帮我吹了，灭了就行。”他低头看了看自己手指上那点被蜡油烫出来的红印，“蜡烛这东西吧，吹不灭就吹不灭了，硬摁也行。结果一样。”

“那你许愿了吗？”

“许了。”

“许的什么？”

“你问过了。年年有今日。”

“你闭眼时间太短了，跟没许一样。”

“许愿不用时间长。心诚则灵。”他把炸鸡盒子往路边垃圾桶一丢，没丢进去，掉在桶边骨碌碌滚了半圈。他走过去捡起来重新扔，这回进了，“行了，别送了，我往这边走。”

他往左拐，纪栀往右。走了两步他忽然停下来，回头叫了她一声。

“纪栀。”

“嗯？”

“你那个蛋糕上，栀子花是奶油挤的还是翻糖做的？”

“奶油挤的。怎么了？”

“那玩意儿化了就不好吃了。”他想了想，说，“下回你过生日，别弄这个。弄点实在的，巧克力味的就行。”

“我生日还早呢。”

“提前说。我怕到时候忘了。”

他摆摆手走了。纪栀站在路灯底下看他背影越走越远，走到巷口时拐了弯，白T恤在暗处闪了一下就不见了。

她回到家翻出那张合照又看了一遍。放大了看谢既白背后那圈灯晕，缺的那一小块还在，形状模糊，像有人拿橡皮在照片上轻轻擦了一下，没擦干净，留了个印子。

她退出照片，在群里发了条消息：“今天挺好的。既白成年快乐。”

许昙秒回了个礼花表情。裴照野发了个大拇指。青蘅发了句号。谢既白过了十分钟才回，就一个字——

“嗯。”

纪栀把照片存进相册，跟去年那张五个人站一排的、海边那张、放风筝那张搁在一起。她翻着看了一遍，发现所有合照里谢既白的位置都不太对劲——要不就是光打过了头，要不就是人像糊了一小层，要不就是背后有东西替他挡着光。没有一张跟别人一样清清楚楚地戳在那儿。

她关了相册，翻画本想画点什么。笔都拿起来了，又放下了。她翻到天台那页，看谢既白留下的那行字——“钟响十七下，因为那年他十七岁。”

她拿橡皮把那行字擦了。擦到一半停下来，又把橡皮放下了。

那行字就留着吧。反正也没人看见。

第二天上学，许昙在走廊里堵住她，拿手机给她看视频：“你看我昨天拍的，许愿那段，帅不帅？”

纪栀看了一眼。视频里谢既白站在蛋糕前面闭眼，蜡烛光映得他满脸都是暖色。他睁眼时嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么。然后他开始吹蜡烛，吹了好几口吹不灭，最后被裴照野按灭的时候他表情有点愣，像在琢磨什么事。

“我怎么觉得他许愿的时候没闭眼睛？”纪栀问。

“没有吧，闭了。就闭了零点几秒。”许昙把视频倒回去又放了一遍，“你别说，他闭眼之前看了蛋糕一眼，我拍得特清楚。你看——”

她拿手指点了暂停。视频里谢既白视线往下偏，看的是蛋糕上那朵奶油栀子花。

“他看什么呢？”许昙嘟囔。

纪栀没说话。她想起青蘅切蛋糕时把整朵花挑下来搁他盘子里，说“这个也给你”。谢既白说“这都化了”，青蘅说“化了也是花”。

他把花吃了。脸皱成一团说甜死了。

“不知道。”纪栀说，“可能看奶油挤得丑吧。”

许昙信了，收了手机拉她去小卖部买冰棍。纪栀跟着她走，回头往教学楼后面看了一眼。梧桐树上的蝉还在叫，叫得跟昨天一样凶。旧教学楼后面的小公园里，昨天挂横幅的凉亭空着，石桌上那层蛋糕盒留下的水汽应该已经晒干了。

中午吃饭时她看见青蘅一个人坐在食堂角落翻手机。走过去一看，青蘅在翻昨天的照片，翻到那张合照时放大看了半天，跟纪栀昨晚做的事一模一样。

“看出什么了？”纪栀坐到她对面。

青蘅抬头看了她一眼，手指在屏幕上那圈灯晕处点了一下：“这光不对。”

“嗯。缺了一块。”

青蘅把照片退出来，锁了屏。筷子拿起来又放下，说：“昨天他吃那朵花的时候，我看他嗓子眼卡了一下。”

“奶油花能卡嗓子？”

“不知道。就看着像卡了一下。”青蘅扒了一口饭，嚼了半天咽下去，“今天早上他嗓子哑了。”

“感冒了吧。”

“六月天感什么冒。”青蘅拿筷子戳了戳碗里的红烧肉，没再往下说。

下午体育课自由活动，纪栀在操场边画速写，谢既白走过来说话。嗓子果然哑的，跟砂纸磨过似的。

“你嗓子怎么了？”她问。

“不知道。睡一觉起来就哑了。”

“感冒？”

“没别的症状。就哑。”他清了清嗓子，声音出来还是毛的，“可能昨天炸鸡吃多了。”

纪栀看了他一眼。他今天穿了件白T恤，领口有点松，锁骨下面露出一小截皮肤，晒了一夏天也没见黑，还是白得过分。她忽然想起昨晚照片里那圈缺了口的灯晕——正正好好也是这个位置，锁骨往下，胸口偏左。

“你胸口那是什么？”她指了指。

他低头看了看，把领口拽了拽：“什么都没有啊。”

“我眼花了。”

他莫名其妙地看了她一眼，插着兜走了。纪栀等他走远了，拿笔在速写本空白处画了昨晚照片里那圈灯晕——缺了口的、围在他身后的、像什么东西没把他圈严实的那个形状。

画完了在旁边写了两个字：兜底。

写完她自己也不知道为什么写这两个字。橡皮拿起来又放下。

算了。留着吧。反正也没人看见。