四月末的晚自习，教室里闷得像蒸笼。

头顶风扇转得有气无力，扇叶上积了一冬的灰，转起来甩出一股陈年灰尘味。前排有人把窗户推开一条缝，风灌进来是热的，带着操场上塑胶跑道被晒了一整天的焦味。纪栀趴在桌上画速写，画了两笔困得眼皮打架，笔尖杵在纸上戳出个墨点。

青蘅从前排传过来一张纸条，折成四折，上面写：“下课去天台透口气。叫上他们。”

纪栀在纸条背面画了个圈表示同意，往后一传。过了两分钟纸条传回来，多了两行字：一行是许昙画的歪嘴笑脸加“去！”，另一行是裴照野的“我带了相机”。纸条最底下压着一行极细的字，一看就是谢既白的笔迹，写了个“嗯”。

下课铃一响许昙第一个蹿出去，跑了两步又折回来拽青蘅：“走快点走快点，天台锁不锁啊？”

“锁什么，那门锁早坏了，拿脚一踹就开。”青蘅被她拽着跑，书包在背上颠得啪啪响。

天台的门果然一脚就开了。旧铁门锈得发黑，踹开时铰链发出声惨叫，像什么动物被人踩了尾巴。五个人涌上去，迎面一阵风——不热了，晚风从江面吹过来，带着水汽和远处码头装货的闷响。头顶月亮挺圆，挂在天台铁栏杆正上方，白晃晃的，光打在地上五个人的影子拖得又细又长。

“可算活过来了。”许昙把书包往地上一丢，整个人摊成个大字躺在水泥地上，“教室里热得我快长痱子了。”

裴照野拎着相机走到栏杆边，拿袖子擦了擦取景器，对着月亮比划了一下：“今晚能拍月亮，云少。”

青蘅从书包侧兜掏出一塑料袋东西，往地上一墩：“我妈买的橘子汽水，一人一瓶，管够。”她拿牙咬开一瓶递纪栀，又咬开一瓶自己灌了半瓶下去，打了个嗝，声音在空旷的天台上响得格外清脆。

许昙翻身爬起来抢了一瓶，喝了两口忽然说：“哎你们看那边——”

她指着西北方向。钟楼的尖顶从梧桐树冠里戳出来，月光打在钟面上，白惨惨的，两根指针还是停在老位置。从这个角度看，钟楼比平时矮了一截，好像被月光泡软了，缩在那儿不敢动。

“这钟怎么还不修。”许昙拿汽水瓶指了指，“天天停在那儿，看着怪瘆人的。”

“学校穷呗。”裴照野架起相机对着钟楼按了一张。

谢既白最后一个上来，手里也拎着一瓶汽水，不知道谁塞给他的。他走到栏杆边靠上去，铁栏杆被他体重压得咯吱响。月光打在他侧脸上，从额头到鼻梁到下巴画了道白边，另一半脸沉在暗处，整个人像被切成两半——一半看得清，一半融在夜色里，分不出边界在哪。

纪栀在他旁边隔着半米的地方靠住栏杆。铁栏杆比想象中凉，隔着校服袖子也冰得胳膊一缩。

“凉？”他偏头看了她一眼。

“有点。”

“那你别靠。”

“你靠得我就靠不得？”

“我凉惯了。”他拿汽水瓶碰了碰她的手背，瓶壁冰凉，凝着水珠，在她手背上蹭出一道湿印子，“给你冰一下，提神。”

纪栀接过来贴了贴脸，确实凉得激灵。她拧开喝了一口，汽水里的气泡在舌头上炸开，橘子味甜得发齁，咽下去之后嗓子眼里冒出一股辣辣的碳酸气。

“你们俩说什么呢——”许昙在十米外喊，“过来看这个！裴照野拍月亮呢！”

纪栀摆摆手：“等会儿。”许昙“嘁”了一声，转头去抢裴照野的相机。

天台上安静下来。远处有江轮的汽笛声，拖得长长的，像有人在很远的地方叹气。月亮往上爬了一截，爬过钟楼尖顶，把钟楼底下那排梧桐树的影子拉得更长，一直拖到天台栏杆下面。

谢既白把汽水瓶搁在栏杆上，两只手肘撑着铁管，看着远处钟楼方向，半天没说话。

“谢既白。”

“嗯。”

“你那天说，你小时候淹过一回。”

他侧过脸看了她一眼，又转回去：“你怎么老记着这个。”

“你不想说就不说。我就问问。”

他沉默了几秒。天台上许昙和裴照野在闹，青蘅夹在中间当和事佬，笑声从风里飘过来。谢既白等那阵笑声过去了，才开口，声音压得低，像怕被月亮听了去。

“我爷爷以前修钟表，家里一堆旧钟旧表。我小时候最喜欢拆那些报废的闹钟，拆完了装不回去，就往柜子里一塞。”他拿手指在栏杆上画圈，铁锈蹭了一指尖，“有一回我拆了我爷爷留的一块怀表，装不回去了，怕挨骂，揣兜里跑出去躲。跑到河边，跟人打水漂，那块表从兜里掉出来，掉河里了。”

“你下去捞了？”

“捞了。那河看着浅，底下有淤泥，一脚踩进去就往下陷。”他手指停住了，“我那时候才七八岁，吓坏了，越扑腾越往下陷。后来是我爸路过看见，倒提着腿把我捞上来的。”

“然后呢？”

“然后挨了一顿好打。”他笑了一下，“表没捞着，还搭了一双鞋。我爸说那表是我爷爷攒了半年工资买的，心疼得他好几天没跟我说话。”

纪栀看着他的侧脸。月光底下他表情淡淡的，像在讲别人的事。但她注意到他靠在栏杆上的手指又扣紧了，跟那天在海边围栏上一样，指甲盖压得泛白。

“所以你怕水。”

“也不是怕。就是——不太爱往跟前凑。”他把汽水瓶拿起来晃了晃，里面剩的汽水翻出几个泡，“我后来老做梦，梦见那块表还在河底走着，咔嗒咔嗒，追都追不上。”

“表都掉水里了怎么还走？”

“做梦嘛。梦里什么都行。”他把瓶子放下，偏过头看她，“你问完了？”

“问完了。”

“那你回答我一个问题。”

“什么？”

“你为什么老画栀子？”他伸手虚虚点了一下她挂在栏杆上的画本，风把纸页吹得翻开，露出前面画的青蘅、画的许昙放风筝、画的那只玻璃瓶里的海，“画了快一年了，也没见你画点别的。”

纪栀想了想。这个答案她自己也没太想明白过。

“我小时候外婆家院子里有棵栀子，年年开，开的时候满院子都是味。后来那棵树死了，院子拆了，就没了。”她低头看自己的手，指节上还沾着刚才画速写蹭的铅笔灰，“我画它，大概是怕忘了吧。”

“怕忘了什么？”

“不知道。就是怕忘。”

谢既白没再问。他把汽水喝完最后一口，瓶子搁在栏杆上，空瓶被风吹得晃了晃，没倒。

远处钟楼的方向传来一阵响声——很闷，很沉，像有人在敲一面蒙了布的鼓。纪栀下意识数了一下：一声、两声、三声……数到十七的时候声音停了。

“钟响了？”她抬头看谢既白。

“响了。”他也在看钟楼方向，表情没什么变化。

“那钟不是停了吗？”

“可能学校今天修了。”

“修了怎么才敲十七下？现在都快九点了。”

谢既白没接话。他把空瓶从栏杆上拿下来，捏在手里转了转，忽然说：“纪栀，如果有一天我不在——”

“你又要说不在了。”她打断他，“你上次在天台也说不在了，你是有多爱不在。”

“你就不能听我把话说完？”

“你说。”

他张了张嘴。月光打在他脸上，把表情照得清清楚楚——嘴角还是翘着的，眼睛却没什么笑意，瞳孔里映着钟楼尖顶那个模糊的白点。

“算了。”他把空瓶往垃圾桶方向一扔，没扔进去，瓶子在桶沿上磕了一下滚到地上，骨碌碌滚了半圈，“下次再说。”

“你每次都说下次。”

“那这次真不说了。”他从栏杆上直起身，拍了拍手，“走了，快熄灯了。”

许昙他们已经在楼梯口等着了。裴照野收了三脚架扛在肩上，青蘅拎着装空瓶的塑料袋，许昙靠在门框上打哈欠。五个人陆陆续续往下走，楼梯间的声控灯一层一层被脚步声震亮，又一层一层暗下去。

走到三楼拐角时纪栀落了单。她回头看了一眼天台方向，月亮还挂在那儿，铁门半掩着，风灌进去把门吹得哐当响。她忽然想起谢既白刚才那个没说完的句子——如果有一天我不在——

她加快脚步追上前面的人。谢既白走在最前面，白外套在楼梯间暗黄的灯光底下晃，晃一下暗一下。她盯着他的背影看了两秒，忽然觉得他走路的姿势有点不对劲——脚步轻得过分，踩在水泥地上几乎没声音，跟前面许昙咚咚咚的脚步声一比，像他脚底下垫了层什么东西。

“谢既白。”

他停下来回头。

“你走路怎么没声？”

他低头看了看自己的脚，抬起来跺了一下，这回有声音了：“有啊。”

“刚才没有。”

“刚才我踮着脚走呢，怕吵到楼下。”

“你什么时候这么有公德心了。”

“我一直有。”他继续往下走，这回脚步重了些，咚咚咚的，跟正常人一样。

出了教学楼，五个人在车棚前面分道。许昙和裴照野一个方向，青蘅和纪栀一个方向，谢既白自己走另一边。青蘅跟许昙他们道了别，回头叫纪栀：“走不走？”

“你先走，我跟谢既白说句话。”

青蘅看了她一眼，又看了谢既白一眼。月光底下她脸上什么表情都看不清，只剩一个轮廓。她点了点头，没多说，跟许昙他们走了。

谢既白正在开车锁，蹲在地上拿钥匙捅锁眼。纪栀走过去站在他旁边。

“你刚才在天台想说什么？”

“没什么。”

“你肯定想说什么。”

他站起来，一只脚踩在脚踏板上，偏头看着她。月光从侧面打过来，他右半边脸亮着，左半边沉在暗处，跟天台上那个样子一模一样。

“纪栀，你以后少画我。”他说。

“为什么？”

“不为什么。”他把车推出来，跨上去，“走了。明天见。”

“谢既白。”

“又怎么了？”

“你刚才在天台说的那个梦——梦里那块表还在河底走——你后来还做那个梦吗？”

他捏着刹车的手停了一拍。自行车发出吱呀一声响。

“偶尔。”他说，“不多了。”

他蹬了两下踏板骑走了。纪栀站在车棚底下看他拐出校门，白外套在路灯底下亮了一下，暗了，又亮了一下，最后被门卫室的墙挡住看不见了。

她转身往家走。巷子里的栀子树四月还没打苞，枝头上只有嫩叶子，一片一片支棱着。她经过时随手掰了一片，揉碎了闻了闻——苦的，青味冲鼻子。

到家后她翻开画本，补画了今晚的天台。画了栏杆、月亮、汽水瓶。画到人时她犹豫了一下，没画谢既白的脸，只画了个背影靠在栏杆上，旁边留了个空位，画自己站在那儿。

画完她在空位上写了行小字：四月廿七，天台，钟响十七下。

写完把画本合上，关了台灯。黑暗中她翻了个身，忽然想起今晚那个钟声——十七下。为什么是十七下？九点敲钟应该敲九下才对。

她想不明白，翻了个身把被子裹紧。

快睡着时她模模糊糊听见窗外巷子里有小孩在哭，哭了两声被大人哄住了。风把哭声的尾巴吹进来，散在黑暗里。

她把脸埋进枕头里，脑子里忽然冒出一个念头——谢既白走路没声，是不是因为他踮着脚？为什么踮脚？怕吵人？

不对。他走路一直就没什么声音。从第一次见面就是。

她迷迷糊糊睡过去了。梦里她站在天台上，月亮特别大，钟楼特别近，谢既白站在栏杆外面——不对，栏杆外面是空的，他站在半空中，脚底下什么也没有，就那么站着，回头冲她笑。

“纪栀，你该醒了。”

她猛地睁开眼。天已经亮了。闹钟还没响。

她伸手摸了摸枕边——干的。没出汗，也没哭。

画本摊在桌上，昨晚画的那张翻开着。她拿起来看了一眼——谢既白的背影画得挺像，她自己那个空位旁边写了行字，墨迹还没全干。但下面多了一行字，不是她的笔迹——

“钟响十七下，因为那年他十七岁。”

纪栀盯着那行字看了十秒。她把画本翻到前面几页，没缺，没多，没谁动过。她翻回刚才那页——那行字还在，铅笔写的，笔迹她认识。

是谢既白的字。

可昨晚他根本没碰过她的画本。