三月的风还带着冬天的余味，吹在脸上凉丝丝的，但已经不那么割人了。操场边那排杨树抽了嫩芽，远远看像笼着一层绿雾。
许昙是突发奇想要放纸鸢的。周二中午她端着餐盘往桌上一墩，宣布：“这周末去江滩放风筝，我外婆去年中风之后老念叨想放风筝，我答应她今年开春带她去，结果她腿脚还是不方便，我先去放一个，拍视频给她看。”
“你外婆中风了？”青蘅把汤碗往旁边挪了挪。
“去年冬天的事。左半边身子不太灵便，但脑子清楚得很，天天在家看电视剧，还老嫌人家台词写得不合逻辑。”许昙往嘴里塞了一大口饭，腮帮子鼓鼓囊囊地说，“所以我得放高点，拍个视频给她看，让她高兴高兴。”
裴照野举着筷子想了想：“江滩那边风大，平地上放不起来，得找开阔的地方。”
“那就去江滩公园那个大草坪，我查过了，周末没活动。”
“风筝呢？”
“买啊。门口小卖部就有，十五块钱一个，燕子蝴蝶老鹰都有。”
裴照野说：“买的没意思。自己扎。”
许昙眼睛一亮：“你会扎？”
“不会。”
“那你废什么话。”
“我爸会。他小时候在老家扎过，竹篾糊纸那种。”裴照野把最后一口饭扒完，“我让他教我一晚上，应该能扎个方的出来。”
许昙笑得差点把汤喷出来：“方的？那是风筝吗，那是板砖。”
“能飞就行呗。”
后来裴照野真拿来了两只风筝，一只燕子一只蝴蝶。燕子是他爸扎的，竹篾骨架削得细细的，糊的是宣纸，拿毛笔勾了眼睛和翅膀纹，尾巴剪成剪刀状。蝴蝶是裴照野自己扎的，竹篾削得粗一根细一根，翅膀一边大一边小，糊纸的时候胶水放多了，干透之后皱巴巴的，像被人攥过一把又展开。
“你这个蝴蝶，”许昙翻来覆去地看，“长得挺有创意的。”
“能飞就行。”
“你试试。”
裴照野还真在操场上试了一回。蝴蝶风筝离地三米不到就栽下来了，栽得干脆利落，一头扎进沙坑里，翅膀上糊的纸磕破了一个角。裴照野蹲在地上看了半天，说：“重心不对。尾巴得加长。”
他回家拆了他爸的工具箱，翻出一卷钓鱼线，剪了一段栓在蝴蝶尾巴上，又拿透明胶贴了两片小纸片当尾翼。第二天再试，这回飞起来了——飞得晃晃悠悠的，像喝醉了酒，但好歹离了地，在三四米的高度转圈圈。
“成了。”裴照野仰着脖子看，表情很满意。
许昙拍手：“可以啊裴照野，以后你改名叫裴鲁班吧。”
“鲁班不扎风筝。”
“你较什么真啊。”
周六下午五个人在江滩公园碰头。谢既白来得最晚，骑了辆共享单车过来，到了先蹲地上看裴照野那只蝴蝶风筝，看了两眼说：“你尾巴的配重改一下，现在重心偏左，飞起来会往左偏。”
裴照野抬头看他：“你也懂这个？”
“我爷爷修钟的，天平秤什么的都得调。道理差不多。”他蹲下去拿手指拨了拨蝴蝶的尾翼，把透明胶贴的小纸片撕下来重新贴了个位置。
许昙和青蘅在草坪边上铺野餐垫，纪栀支画本坐在垫子上画速写。她画了江面、画了桥、画了远处有人在遛狗。画到一半许昙凑过来看：“你画我们呗。”
“画什么？”
“画放风筝的。我给你摆姿势。”她拿着那只燕子风筝跑到草坪中间，摆了个夸张的起跑姿势，两只手举着风筝举过头顶，下巴扬得老高。
纪栀拿笔给她画，画了两笔自己笑了：“你这姿势像要投河。”
“你才投河呢。”许昙把风筝往地上一摔，跑过来抢画本，“我看看我看看。”
纪栀把画本举高不给她看。两个人闹成一团，青蘅在垫子上喊：“别把画本撕了，那里面还有我的呢。”
最后是裴照野把许昙拽走的，让她帮忙给蝴蝶风筝拿线轴。青蘅走到纪栀旁边坐下来，凑过来看画本：“你真画她了？”
“画了。要看你那张？”
“看。”
纪栀翻到画青蘅的那一页。青蘅看了好一会儿，没说话，拿手指在画纸上轻轻蹭了蹭，蹭的是画里青蘅的眼睛。
“你把我画得太好看了。”
“你本来就长这样。”
“骗人。”青蘅嘴上这么说，嘴角还是翘了起来，拿肩膀碰了碰纪栀的肩膀，“回头给我也画一张放风筝的。”
“好。”
江滩的风比操场上足，裴照野的蝴蝶风筝这回飞得顺当多了，尾巴加了配重之后稳稳当当的，一路往天上钻。许昙的燕子风筝更不用说，她爸的手艺，骨架正，宣纸糊得服帖，飞起来又高又稳，线轴放到最后只剩个木头芯了还在往上走。
许昙仰着脖子看天，扯着嗓子喊：“我的燕子！最上面那个！看见了没！”
裴照野举着相机对着天上拍了几张，又转过来对着草坪上的人拍。青蘅站在纪栀旁边，许昙跑累了叉着腰喘气，谢既白坐在远处的长椅上，手肘撑着膝盖，托着下巴看天上。
“谢既白！过来拍照！”许昙冲他招手。
“你们拍，我不上镜。”
“你哪那么多毛病，过来！”
谢既白慢吞吞地站起来，走到草坪中间。裴照野架好三脚架设了十秒倒计时，跑回人群里挤了个位置。五个人站成一排，背后是江面上铺过来的晚霞，从橘黄到粉紫过渡得正好。
咔嚓。
“再来一张，刚才我眨眼了。”许昙说。
咔嚓。
“谢既白你笑一下嘛。”
“我笑了。”
“你这叫笑？你这叫嘴角抽筋。”
裴照野又按了一下快门。
拍完大家围过去看预览。许昙凑在最前面，翻着相机屏幕，一张一张看过去。看到第三张时她忽然不说话了。
纪栀凑过去看。照片里五个人站成一排，晚霞在后面烧得通红。许昙比着剪刀手，青蘅微微侧头，裴照野举着冰棍——不对，他没举冰棍，他举着线轴。纪栀自己在最左边，看镜头。谢既白站在最右边，笑是笑了，但——
他的位置有一层淡淡的重影，像快门开合那一瞬间他晃了一下，又像有什么东西把他的轮廓抹淡了一层。晚霞的光从他背后打过来，把他整个人照得有点透，衣服边缘跟背后的天空糊在一起，分不太清哪儿是他，哪儿是霞。
“这什么情况。”许昙嘟囔了一声。
裴照野拿过去看了看：“快门速度不够，他动了。”
“我没动。”谢既白说。
“那就是风把你衣服吹皱了，曝光的时候有动态模糊。”
谢既白没再说什么，从裴照野手里把相机接过去看了一眼，笑了一下：“挺有艺术感的。”
“什么艺术感，你人要没了。”许昙拿手指戳了戳屏幕，“重拍一张。”
“胶卷没了。”裴照野把相机收起来，“这卷三十七张，最后一张。”
“你怎么老在最后一张出问题。”许昙跺了跺脚，倒也没真生气，“算了算了，燕子再放会儿，太阳要落了。”
她跑回去拿线轴，把燕子又放高了一点。风筝在晚霞里变成一个黑点，线绷得紧紧的，风一吹嗡嗡响，像有人在远处拉二胡，弦松了。
裴照野收了三脚架，坐在垫子上拆胶卷。青蘅在他旁边帮忙递工具，裴照野把胶卷从暗盒里抽出来，在阳光下晃了一下又赶紧塞回黑筒里。
“你小心点别曝光了。”青蘅说。
“已经曝了。刚才那张就曝光了。”
青蘅没接话，低着头看他缠胶卷。缠了两圈她忽然说：“裴照野，你以后要是走了，记得把照片给我们寄过来。”
裴照野手上一顿：“走？往哪走？”
“不知道。你爸工作不是老调动吗，万一调走了呢。”
“还没影的事呢。”他把缠好的胶卷塞进口袋，拍拍手上的灰，“不过要真走了，我肯定把照片寄给你们。每个人一份。”
“那你记着。”青蘅说，“别寄丢了。”
“丢不了。”他顿了一下，“不过你们以后得记得我。别我一走你们就把我忘了。”
“谁会忘了你啊。”青蘅笑了一下，“又高又瘦，举着相机到处拍，跟个竹竿成精似的。”
“那就行。”
许昙跑回来喝水，听见后半截话，问：“什么忘了不忘的？”
“没什么。”裴照野说。
许昙也没追问，咕咚咕咚灌了半瓶水，抹了把嘴说：“我跟你们说个事。我外婆这两天老念叨，说我表姐在国外念书，让她过去住一阵子，换个环境养养。我妈说可能今年夏天就送她过去。”
“去国外？”纪栀问。
“嗯。我表姐在那边安家了，房子大，说让我外婆过去住半年，换个心情。”许昙把瓶盖拧上，声音轻了一点，“我可能也跟着去待一阵。暑假。”
青蘅手里的树枝不转了：“你去多久？”
“不知道。可能一个暑假，可能更久。”许昙抬头看了看天上那只风筝，燕子已经变成指甲盖那么大的一个小黑点，线还在放，“我外婆身体不好，我妈一个人照顾不过来，我跟着去帮帮忙。”
“那你还回来吗？”纪栀问。
“回啊。怎么不回。我就是去陪外婆，又不是移民。”许昙把水瓶塞回包里，站起来拍了拍裤子，“别搞得跟生离死别似的。到时候给你们寄明信片。”
她跑回去继续放风筝了。裴照野低头摆弄相机，青蘅坐在垫子上没动，拿树枝在沙地上画圈。纪栀坐在她旁边，觉得刚才那段对话里有什么东西沉下去了，沉得挺快，来不及捞。
晚霞开始暗了。江面上的橘红褪成暗紫，天边只剩一条窄窄的亮边。许昙把线轴收回来，燕子越飞越低，最后落下来的时候线缠在旁边的树枝上了。她去够，够不着，跳了两下还是够不着。
“我帮你。”谢既白走过去，踮脚把缠住的线解开，风筝落下来，他伸手接住递给她。
许昙接过去抱在怀里，忽然说：“谢既白，你以后要是也走了，记得告诉我们一声。”
“我去哪儿啊？”
“不知道。随便说说。”许昙把风筝夹在腋下，拿线轴绕线，“反正你们谁要走，提前说一声，别不吭声就跑了。”
谢既白没接话。他把手插回兜里，退了两步，站到纪栀旁边。风把他外套下摆吹起来一截，他伸手按了按，没按住，索性随它去了。
青蘅站起来收野餐垫，纪栀帮她叠。叠到一半青蘅忽然低声说：“许昙要走。”
“她说了，暑假。”
“暑假就快了。”青蘅把垫子折成方块，拿胳膊肘压着，“她一走，裴照野再一走，咱们这几个就散了。”
“裴照野又没说走。”
“他爸那工作，一年调一回，早晚的事。”青蘅把垫子塞进包里，拉链拉到头，“纪栀，你有没有想过，咱们几个以后会怎么样？”
纪栀想了想：“不知道。”
“我也不知道。”青蘅把包背到肩上，看着江面上最后那条亮边也暗下去了，“就觉得——像放风筝。线在手里的时候觉得能一直放，放到天上去都行。可线断了也就断了，你看都看不见它断在哪。”
她说完就走了，去帮许昙收线轴。纪栀站在原地，江风灌进领口里凉飕飕的。她低头看自己的手——画本还夹在腋下，翻到许昙那张夸张的起跑姿势，纸页被风吹得哗啦啦响。
那天晚上回去，裴照野在群里发了修好的照片。五个人站一排那张，许昙说“把谢既白重影那张删了吧”，裴照野说“删了”，过了一会儿又发了一张过来，说“修了一下，看看行不行”。
修过的照片里谢既白那层重影淡了不少，但仔细看还是有，晚霞的光从他背后透过来，把他衣服的边缘融掉了一小圈。许昙说“行吧行吧凑合看”，青蘅发了个句号，谢既白没吭声。
纪栀把照片保存到手机里，放大了看。谢既白的脸这回清楚了，嘴角翘着，眼睛看着镜头，笑得不敷衍。但她注意到他右手边的袖口——被晚霞光照得发白，几乎跟背景的粉紫色糊在一起，分不清哪儿是袖子哪儿是天。
她退出照片，在群里打了三个字：“挺好的。”
打完把手机扣在桌上，翻开画本画今天没画完的速写。画着画着她发现那只燕子风筝飞得最高的那会儿，线轴在许昙手里，但线轴底下的手——她没画出来。
她补了两笔，画了一只手捏着线轴，手指圈得紧紧的，指甲盖压得发白。
第二天上学，许昙拿了个燕子风筝的缩小版给她——她外婆听说有人画了放风筝的画，让许昙转交的，说这个给画画的小姑娘。风筝只有巴掌大，拿竹篾和宣纸扎的，尾巴上剪了个小小的“栀”字。
“我外婆说，她年轻时候也爱画画，画得不好，就改扎风筝了。”许昙把风筝塞给纪栀，“她说风筝飞得高，就当画飘在天上。”
纪栀把那只小风筝收进文件夹里，跟照片、笔记、碎花瓣的胶带残骸搁在一起。文件夹已经鼓得盖不严实了，她拿橡皮筋捆了两道。
那天放学她经过巷口栀子树，树杈上不知道谁挂了只断了线的风筝，红色的纸糊的燕子，翅膀被风吹得翻卷过来，尾巴上的飘带缠在枝丫里，扯不出来。
她站在树下看了一会儿。
燕子风筝还活着的时候大概飞得挺高。现在它挂在三米高的树杈上，翅膀一掀一掀的，像在扑腾，又像在招手。
她看了十秒，走了。
那天夜里起了风，把巷子里那棵栀子树吹得哗哗响。第二天早上纪栀出门时看见那只风筝还挂在枝头，纸面被夜风撕掉了一半，剩个竹篾骨架戳在那儿，空荡荡的，什么也兜不住。
