十二月的教室暖气烧得太足，窗户上凝着一层水雾，拿手指一抹就能画出道子来。阮青蘅每天早自习前拿抹布把自己那一扇窗擦干净，擦完顺手把纪栀那边也抹一把。抹布拧得不够干，水顺着玻璃往下淌，在窗台上汇成一小片，把纪栀搁在那儿的橡皮泡得发胀。

“你擦那么干净干嘛，一会儿又糊上。”纪栀说。

“看着难受。”青蘅把抹布叠成方块搭在暖气片上，从书包里掏出一袋奶糖丢过来，“我妈买的，太甜了，你帮我消灭。”

纪栀剥了一颗塞嘴里。甜是真甜，甜得舌头发黏。她含了一会儿，糖没化完，青蘅又丢过来一本数学笔记：“第三章你上次说没听懂，我重新抄了一份，标了例题。”

纪栀翻开看，青蘅的字还是那么秀气，公式一行行排得跟印刷似的，重点拿荧光笔勾了色，旁边还画了个歪歪扭扭的小人举着牌子写“重点！”。纪栀笑了一声：“你这画功比我还差。”

“我专门画的丑的，让你记住了。”青蘅把笔记拿回去，在空白处补了一行字，“你再不懂我就把公式写成歌词让你背。”

“那你写吧，我等着。”

青蘅瞪她一眼，真拿笔在纸上划拉起来：“已知两点求直线，斜率公式记心间……”哼了两句自己先笑了，趴在桌上肩膀一抖一抖的。纪栀伸手推她胳膊：“难听死了。”

“你唱一个我听听？”

“我不唱。”

“那你闭嘴，嫌弃我还抄笔记给你。”

两人闹了一会儿，上课铃响了。青蘅坐正了把笔记推回纪栀桌上，手指在她手背上轻轻敲了一下：“收好。别弄丢了。”

纪栀把笔记塞进文件夹，跟那张背面写着五个名字的照片、那片碎花瓣的胶带残骸放在一起。她发现文件夹越来越鼓了，合上的时候得使劲按一下才扣得住。

青蘅帮她挡人不是一次两次了。十二月中旬，三班那个女生又在走廊里堵纪栀，这次带了个跟班，一左一右站着像俩门神。纪栀想绕过去，那女生侧一步又挡上：“纪栀，听说你爸是开厂的？你那双鞋挺贵吧，耐克限量款？”

纪栀低头看了眼自己的鞋——普通白色板鞋，穿了一学期，鞋头蹭得有点脏。她不知道该怎么接，那女生又说了：“你那个闺蜜阮青蘅不是挺爱管闲事吗，今天怎么不来了？”

“来了。”

青蘅从楼梯口拐过来，手里端着个保温杯，步子不快不慢，走到纪栀旁边站定。她今天扎了个高马尾，校服拉链拉到顶，脖子上挂着条灰色围巾，围巾穗子扫来扫去的。

“你刚才问我什么呢？”青蘅拧开保温杯喝了一口，冲那女生笑，“我没听清。”

那女生嘴张了张，还没出声，青蘅又说了：“你上个月迟到六次，班主任让我记着呢。你要是有空在这儿聊天，不如回去把迟到说明写了。”

跟班扯了扯那女生的袖子，两人走了。青蘅收了笑，拿保温杯往纪栀怀里一塞：“红糖姜茶，我妈煮多了。你手凉。”

纪栀捧着杯子暖手，青蘅已经转身往教室走了，马尾辫在她肩胛骨上扫来扫去。纪栀跟上去：“你刚才真帅。”

“帅什么帅，记她迟到记了一礼拜了，早想怼了。”青蘅推开教室后门，进去之前偏头低声补了一句，“不过你那双鞋是真不行了，周末我陪你去买一双。”

“我没钱。”

“我借你。”

“不借。”

“那你欠我个人情，帮我画张肖像。”

纪栀想了想，说好。

那之后青蘅隔三差五就找纪栀要画。有时候是素描，有时候是速写，有时候就一个脑袋，旁边写“青蘅生气的样子”“青蘅打瞌睡的样子”“青蘅吃青团糊了满脸的样子”。纪栀画了七八张，攒成一小叠。青蘅翻完了，挑出其中一张塞进自己书包夹层：“这张归我了。”

纪栀凑过去看是哪张——画的是青蘅趴在桌上写笔记，头发散下来挡了半边脸，笔尖抵在嘴唇上。画得挺潦草，笔触也飘，但青蘅那副皱着眉头又认真的样子倒是抓住了。

“这张哪里好？”

“眼睛像。”青蘅把书包拉链拉好，“你画眼睛最用心，别处都糊弄。”

纪栀没说话。她确实总在画眼睛的时候多花时间——谢既白的眼睛，青蘅的眼睛，许昙笑成缝的眼睛，裴照野透过取景器看人的眼睛。她觉得眼睛最藏不住事，画好了眼睛，整个人就活了。

十二月底，青蘅开始频繁叫纪栀去她家写作业。青蘅爸妈做批发生意，晚上经常不在家，家里就青蘅和她奶奶。奶奶耳背，电视声音开得震天响，两人窝在青蘅屋里写卷子，门一关，外面“新闻联播”的声音闷成一团嗡嗡。

青蘅的房间不大，书桌靠窗，窗台上摆了一排多肉，肥厚厚地挤在小陶盆里。床底下塞着三个纸箱子，纪栀有次帮她拿词典碰倒了最上面那个，里面掉出来一堆花花绿绿的纸——糖纸、电影票根、干花、还有几张拍立得。

纪栀蹲下去帮她捡。青蘅抢在她前面把东西往箱子里胡噜，动作快得像在抢红包。

“你紧张什么，我又不看。”

“谁紧张了。”青蘅把箱子塞回床底，踢了一脚，“就一些破烂。”

纪栀看见她塞箱子时手指间夹着一片干掉的栀子花瓣，黄褐色，卷成一个小筒。她没问，青蘅也没提。

那天写完数学卷子，青蘅说累了歇会儿，从抽屉里摸出个带锁的硬壳本子——粉蓝色封皮，锁是那种三块钱一个的密码锁，数字拨轮都松了。她拨了三下打开，翻到中间一页开始写。纪栀坐在床边翻画本，余光瞥见她写一行停一下，笔尖戳着纸面半天不动。

“你写日记？”

“嗯。写你。”

“写我什么坏话？”

“写你画我那张像，眼睛画大了，我哪有那么大眼。”

“你眼睛是不小。”

青蘅抬头看了她一眼，笑了一下，又低下头继续写。写了几个字忽然把本子一合，锁扣咔嗒按上：“不写了，你在这儿我分心。”

“那我走？”

“你敢。”她拿日记本轻轻敲了纪栀膝盖一下，“再坐会儿。我妈今晚不回来，你陪我睡呗。”

纪栀给家里打了电话，她妈温如在那头嘱咐了句“别熬夜”就挂了。她挂了电话跟青蘅说行，青蘅就从柜子里翻出一床新被子铺在地上，两个人一个睡床一个睡地铺，关了灯聊天。

聊到一半青蘅忽然问：“纪栀，你觉得谢既白这人怎么样？”

“还行吧。挺怪的。”

“哪里怪？”

“说不上来。”纪栀想了想，“他有时候说话像在交代后事。”

青蘅笑了一声，笑到一半收了：“你别瞎说。”

“我就打个比方。”

“这种比方别打。”青蘅翻了个身，背对着她，“睡吧。”

纪栀也翻了个身。黑暗中她闻到青蘅被子上的味道——洗衣液还是那个青蘅香型，但底下压着一股很淡的苦味，像什么草根被碾碎了。她吸了吸鼻子，没说什么。

第二天早上先醒的是青蘅。纪栀睁开眼的时候青蘅已经洗漱完了，头发扎得整整齐齐，正蹲在床边帮她把散开的鞋带重新系上。纪栀的板鞋昨晚蹬掉在地上，鞋带散了一地，青蘅拿在手里绕了两圈，打好结，拽了拽松紧。

她动作停了一下。纪栀装睡，眯着眼看她——青蘅低着头，手在鞋带上停了两三秒，指腹蹭了蹭鞋舌上的商标，然后站起来，往厨房走了。

“奶奶，粥好了没？我同学在呢，多盛一碗。”

纪栀睁开眼，盯着天花板看了一会儿。青蘅刚才系鞋带那个停顿——不像是忘了怎么系，倒像是想起来了什么事，手上动作自动停了。

吃完早饭两人一起出门。巷子口有棵老栀子树，冬天叶子倒还绿着，只是没花。青蘅走过时伸手拨了一下枝丫，顺手摘了片叶子揣兜里。纪栀看见了：“你摘叶子干嘛？”

“闻闻。栀子叶苦的，你闻过没？”

纪栀凑过去闻了闻，确实苦，一股青涩的涩味，像嚼了没熟的柿子。青蘅把叶子在指间转了转，又扔了，拍拍手：“走，上课去。”

期末考前三周，青蘅给纪栀集中补数学。每天放学后留四十分钟，青蘅讲题，纪栀听。有回讲到解析几何，青蘅讲了三遍纪栀还是摇头，青蘅把笔一摔：“纪栀你是不是故意的？”

“我真没懂。”

青蘅深吸一口气，把笔捡回来，在草稿纸上重新画图。画着画着忽然笑了：“算了，你画图比我清楚，你反过来给我讲一遍，讲不通就是你没懂。”

纪栀拿过笔来磕磕巴巴讲了一遍，讲到一半自己通了。青蘅趴在桌上拍桌子笑：“你看，你就会！”

纪栀看着她笑，忽然觉得胸口那块地方软了一下——像冬天手冻僵了揣进热水袋里，先是烫，烫完了是麻，麻完了才觉得暖。

她把这感觉画了下来——一张小画，青蘅趴在桌上仰脸笑，马尾散了半边，嘴角咧得露了虎牙。画完在背面写了日期，夹进画本里。

那天晚上回家她翻画本，翻到夹着花瓣的那页，又翻到青蘅那张画。两样东西隔着几页纸，她来回翻了翻，忽然觉得少了点什么。想了一会儿想起来了——青蘅那张画的角上，蹭了一点香草味的洗衣液。

她凑近闻了闻。香味底下压着苦味，很淡很淡，得贴着纸才能闻出来。

第二天上学她把那张画带给青蘅。青蘅接过去看了一眼，没说话，翻到背面看了看日期，又翻回正面盯着画看了好半天。

“怎么了？画得不好？”

“没有。”青蘅把画折好塞进铅笔盒夹层，合上盖子，拿手在上面摁了摁，“挺好的。谢谢。”

她笑了一下，笑得很轻，轻得嘴角刚提起来就放下了。

“青蘅。”

“嗯？”

“你昨天说羡慕我，羡慕我什么？”

青蘅愣了一下，然后想起来前天夜里两人聊天时她随口说了一句“我羡慕你，也恨你”。当时说完她哈哈笑了两声就岔过去了，纪栀也当玩笑没追问。

现在纪栀旧事重提，青蘅明显没准备好。她把铅笔盒打开又关上，关上又打开，最后说：“羡慕你画得好呗。恨你画得比我好。”

“就这个？”

“就这个。”青蘅把铅笔盒塞回抽屉，站起来往教室外走，“走了，体育课。”

纪栀坐在原位没动。她看见青蘅抽屉里铅笔盒夹层露出那张画的一个角——青蘅塞的时候没塞好，边角折了一道印子。而且她塞进去之前，拇指在画上蹭了一下，正好蹭在青蘅自己画像的嘴角位置。

那道蹭痕留在了画上。铅笔灰抹开一小片，把青蘅笑的那边嘴角糊得有点模糊了。

体育课自由活动，青蘅被许昙拉去打羽毛球。纪栀坐在操场边看她们打，裴照野在旁边拍照片。青蘅接球时跳起来，围巾甩到背后，整个人亮堂堂的。许昙接不到球，气得拿拍子在地上磕。

纪栀看了半天，低头在画本上速写。画到青蘅跳起来那个动作时，谢既白不知道什么时候蹲到了她旁边，歪着脑袋看她的画。

“你画青蘅呢？”

“嗯。”

“画得挺像。”他拿手指在画上虚虚点了一下，“她跳起来时胳膊肘是往外拐的，你画直了。”

纪栀抬头看了眼球场。青蘅正好又跳起来接球，胳膊肘果然往外撇着，动作有点滑稽。她低头改了一笔。

“你观察得挺细。”

“我没事就看人。”谢既白在旁边的台阶上坐下来，两条长腿伸出去，脚后跟磕着地上的塑胶跑道，“青蘅这人挺有意思。她对你好，但好得有点——紧张。”

“紧张？”

“嗯。像手里攥着什么东西怕人抢。”他偏头看她，“你没发现？她借你笔记、给你补课、帮你怼人，每回做完都偷偷看你一眼，看你什么反应。”

纪栀还真没注意过。

“你对人挺好奇的。”她说。

“对人没兴趣。对青蘅好奇。”他笑了一下，“她跟我不一样。我是那种——算了不说了。”

“你说完。”

“我是那种走了就走了的人。”他从台阶上站起来，拍拍裤子，“青蘅不是。她心里装的东西太多了，装不下会炸。”

说完他插着兜走了。纪栀坐在台阶上捏着笔，画本上青蘅的速写还没画完，跳起来那个姿势定格在半空，胳膊肘这回画对了，往外拐着。可画着画着她觉得青蘅那个笑——她画出来的笑太标准了，嘴角弧度掐得刚好，跟青蘅真正笑起来的样子对不上。

青蘅真正的笑，是笑着笑着忽然收住，像想起了什么扫兴的事。嘴角还翘着，眼睛已经不笑了。

那天放学纪栀等青蘅一起走。青蘅收拾书包时把铅笔盒往包里一塞，纪栀瞥见夹层里那张画还在，折痕更深了，纸边毛糙糙的，像被人翻来覆去看了很多遍。

走出校门时经过巷口的栀子树，青蘅又停下来看了一眼。冬天了，枝头光秃秃的，一片花瓣也没有。

“你说这树明年还开吗？”她问。

“开吧。栀子树又不是一年生的。”

“也是。”青蘅伸手碰了碰树枝，缩回来揣进兜里，“走了。”

她转身走了几步，忽然停下来回头：“纪栀。”

“嗯？”

“那张画——你画的那张。我挺喜欢的。”她声音低下去，后半句像含在嘴里说的，“你别给别人画同样的。”

“给谁？”

“就——算了。”青蘅摆摆手，跑了两步追上前面路口的绿灯，马尾辫消失在人群里。

纪栀站在原地，低头看了看自己的手。刚才青蘅转身时围巾穗子扫过她手背，留了一缕香草味。她凑近闻了闻——还是那个味，洗衣液，栀子叶的苦，底下压着一层别的什么。

她想起谢既白今天说的——青蘅对你好，好得有点紧张。

像手里攥着什么东西怕人抢。

纪栀合上画本，往家走。经过巷子时她停了一下，抬头看了看那排秃枝桠的栀子树。冬天的树杈子在暮色里黑黢黢的，像一捧倒插在地上的铁丝。

她忽然想起夏天那些花——白花花的开了一树，一朵比一朵大，一朵比一朵没味道。

她推开家门，她妈温如在厨房喊：“回来啦？洗手吃饭，今天炖了鱼。”

“来了。”

她换鞋时摸了摸书包里那个文件夹——青蘅的数学笔记、海边合照、画本里青蘅的速写、还有那片碎花瓣。

东西越来越多，文件夹快扣不上了。她拿膝盖顶了一下，啪地扣紧，塞进书包最底层。