那块怀表是纪栀从她爸书桌抽屉最里面翻出来的。

黄铜壳子，巴掌心那么点大，链子断过一截，用黑胶布缠了两圈。表盘上的玻璃有裂纹，拿指甲刮刮能感觉到沟壑，像干涸的河床。她爸纪清让当时正在阳台上浇花，回头看了一眼说：“你爷爷留下的，早不走了。你拿去玩吧，别弄丢。”

纪栀没打算修它。她只是觉得表盘里那两根细长的指针弯着腰停在某个时刻的样子，有点像人老了缩在藤椅里打瞌睡，挺可爱的。

十月底的某个黄昏，她把怀表带到学校。课间操的时候青蘅看见了，拿过去翻来覆去地看：“老物件啊，你去钟表店问问能不能修。”

“懒。”

“我陪你去呗。”

许昙从后面探过头来：“修什么？给我看看。”她一把捞过去，摇了摇，凑到耳边听，“没声儿。死了。”

裴照野刚好路过，瞟了一眼：“铜的，值点钱。”

“你怎么什么都知道。”许昙把表丢回给纪栀。

“我爸收破烂的。”

许昙翻了个白眼。

下午最后一节自习课，纪栀趴在桌上画怀表的速写。她画得很慢，表壳上的划痕一道一道描，铅芯钝了就用指甲掐一下。画到表盘时，有人从背后抽走了她的画本。

谢既白不知道什么时候站在她旁边，弯着腰翻了两页，停在怀表那张速写上。

“这表你带来的？”

“嗯。”

“修不修？”

纪栀抬头看他。他校服外套脱了搭在椅背上，白衬衫袖口沾着蓝墨水，手指捏着画本边角，指甲缝里干干净净的。

“你会修表？”

“不会。”他笑了一下，“但我爷爷以前修钟的，小时候看他摆弄过。拆过几只闹钟，装回去多出来俩齿轮。”

“那你还敢接。”

“你信我我就敢。”

纪栀把那块怀表从书包侧兜掏出来给他。他接过去的时候手指碰到她掌心，凉得她指尖一缩。十月天还热着，教室里闷得像蒸笼，他手怎么这么凉。

“放学别走，等我半小时。”他把表揣进口袋，顺手把她画本合上放回桌面，动作挺轻的。

放学后纪栀在教室等了二十分钟。青蘅走之前问她要不要一起回去，她说等人。青蘅看了她一眼，没多问，把窗户帮她关好就走了。

天色暗得早了。五点一过，太阳就挂到钟楼尖顶那个高度，光线从橘黄往暗红里走。纪栀趴在窗台上看那只停在十七点十八分的钟，看着看着觉得那两根指针像是在犹豫什么——再往前一格是十七点十九分，再往后是十七点十七分，它卡在中间不上不下，干脆不走了。

谢既白来的时候手里多了个小布包。他把两张课桌拼在一起，铺一块灰绒布，又从兜里掏出几样小工具：一把细镊子，一根小撬棍，还有个不知道从哪弄来的放大镜，镜片边缘磕了个豁口。

“你哪来的这些东西？”

“我爸工具箱翻的。这个撬棍是开油漆桶的，我拿砂纸磨细了。”他把放大镜架在鼻梁上，有点滑稽，“凑合用。”

怀表被他翻过来，表壳背面刻着一行极浅的字，纪栀之前没注意过。谢既白拿手指抹了抹，凑近看：“一九七二年，上海。你爷爷买的？”

“可能吧。”

“老货了。”他用撬棍沿着表壳缝慢慢别开，啪的一声，后盖弹起来，带出一小撮灰。

表芯露出来，密密麻麻的齿轮挤在一起，铜锈绿得发黑，有几处像长了苔藓。纪栀凑近了看，闻到一股很淡的铁腥味，混着某种潮乎乎的咸。

“你这表进过水。”谢既白拿镊子拨了一下最大的那个齿轮，锈得转不动了。

“不能吧，一直在抽屉里放着。”

“那可能是更早以前的事。”他把齿轮一个一个拆下来排在绒布上，动作比纪栀想象中熟练得多，镊子使得稳稳的，拆一个拿放大镜照一下，“锈成这样，修好了也走不准。”

“能修好就行。”

他没接话，低头继续拆。黄昏的光从西窗打进来，在他睫毛尖上镀了一层金边，眨一下，光就碎一下。纪栀坐在对面，看他睫毛投在颧骨上的影子跟着一动一动，忽然觉得这半小时过得很慢。教室里没人说话，走廊上偶尔有脚步声经过，又远了。远处隐约传来钟楼打点——不对，那钟早停了。可能是附近哪个商场的大钟，声音传过来已经模糊得只剩个轮廓。

“你听。”她忽然说。

“听什么？”

“钟声。你听到没？”

谢既白偏了偏头，侧耳听了两秒：“没有。哪来的钟声？”

“可能我听错了。”

他低下头继续摆弄怀表，嘴角弯了弯：“你耳朵真好使。”

拆到最里面一层，他动作顿了一下。镊子尖夹出一片薄薄的铜片，底下压着一圈深褐色的印渍，沿着表芯内壁洇开，形状像退潮之后沙滩上留下的水线。

“你看这个。”他把表壳递过来。

纪栀凑近看，那圈印渍边缘泛白，中间颜色最深，摸上去有一点点涩。她低头闻了闻，还是那股咸味，混着铜锈和旧机油的味道。

“真是水？”她问。

“海水。”谢既白说得很轻，拿镊子尖指了指那圈印渍的边缘，“淡水锈是橘红色，海水锈发黑，还带盐花。你爷爷戴着它下过海？”

“不知道。没听我爸提过。”

他没再问，把铜片放回去，继续装齿轮。纪栀趴在桌上看他的侧脸，忽然说：“你怕水吗？”

谢既白手没停，镊子夹着一个小齿轮往轴心上套，对准了，轻轻一按。咔嗒一声，很细很脆。

“怎么突然问这个。”

“你那天说你不喜欢海。”

“不喜欢跟怕不一样。”

“那你怕不怕？”

他把放大镜从鼻梁上取下来搁在桌上，拿袖子擦了擦镜片，擦完也没抬头：“小时候淹过一回，喝了一肚子河水，被我爸倒提着腿控出来的。后来就有点——不太爱往水里凑。”

“河水还是海水？”

“记不太清了。”他把表盘翻过来，对着光看指针，“可能是河水。我们老家那边没海。”

纪栀觉得他语气里有点什么东西，滑溜溜的，抓不住。像泥鳅，碰一下尾巴一甩就钻泥里去了。她没再追问，把下巴搁在手臂上，看他拿小刷子扫表盘里的灰。

“好了。”他把后盖按回去，拿绒布蹭了蹭表壳，递给她，“你上弦试试。”

纪栀捏着表冠顺时针拧了七八圈，齿轮转动的沙沙声从壳子里传出来，细碎得像蚕啃桑叶。她把耳朵贴上去听，秒针居然动了——很小幅度地抖了一下，往前挪了半格，又抖了一下。

然后停了。

指针停在六点十八分。分针指在六，时针指在六和七之间，偏六那半边——六点十八分。

“坏了？”纪栀把它翻过来看背面，又翻回来。

“没坏。走了两步，自己停了。”谢既白拿过去看了看，“修是修好了，但它不想走。有些时间不能修，修好了也不是原来那天。”

“什么意思？”

“字面意思。”他把怀表搁在她手心里，站起来伸了个懒腰，椅子腿在地上划出吱呀一声，“你收着吧，当个念想。”

纪栀把表攥在手里，铜壳子被他的体温捂了半天，居然还是凉的。她攥了一会儿，指尖都冰了。

“谢既白。”

“嗯？”

“你手怎么这么凉？”

他低头看了看自己的手，翻过来翻过去，像在看一样不属于自己的东西：“天生的吧。我妈说我打小就这样，冬天跟冰疙瘩似的，夏天也不热乎。”

“那你冬天怎么过？”

“不跟人握手呗。”他笑了一下，拎起书包往肩上一甩，“走了，天快黑了。”

两个人一起下楼。走廊里的声控灯坏了一半，隔一盏亮一盏，谢既白走前面，每到暗处就跺一下脚，把灯震亮。纪栀跟在他后面三步远的地方，看着他的白衬衫在明暗之间一截一截地隐下去又亮起来。

走到一楼拐角，他突然停下来。纪栀差点撞上他后背。

“怎么了？”

“你回家那段巷子，最近栀子还开吗？”

“谢了大半了，剩几朵也蔫的。”

“哦。”他想了想，“那你别走那边了，绕大路吧。巷子里路灯也有俩坏的。”

“你怎么知道我家走哪条巷子？”

“上次跟你顺路走了一段，你没发现。”他说这话时没回头，推开了教学楼大门，风灌进来把他衬衫吹得贴在身上，“走了。”

门外天还没全黑，西边还剩一条窄窄的橘红。谢既白往左拐，纪栀往右。走了几步她回头看了一眼，他正好也回头，冲她摆了摆手。

“怀表别上太紧弦，容易断。”

“知道了。”

他转过身继续走，白衬衫在暮色里越来越淡，拐过墙角就不见了。

纪栀到家后把怀表放在台灯底下看。表壳背面的字被擦干净了，“一九七二年 上海”下面还有一行更小的，刻得很潦草，像自己拿钉子凿的——风平浪静。

她翻到正面，指针还是停在六点十八分。拧了拧表冠，没反应。又拧了两圈，秒针抖了一下，从十八分那格的边缘挪到十八分半，然后不动了。她拨了拨分针，往前往后都拨得动，手一松就弹回原位，像底下有根皮筋拴着。

手机震了一下。青蘅发消息问怀表修好没。纪栀拍了张照片发过去。

青蘅秒回：“六点十八？这数字挺吉利。”

纪栀盯着屏幕看了两秒。六点十八分，六一八。她忽然想起钟楼停在十七点十八分，分针指在六——也是十八分那个位置。一个停在傍晚五点十八，一个停在傍晚六点十八。差一个钟头。夏令时？

她想多了，把怀表搁床头柜上，关了灯。

黑暗中表壳泛着一点幽幽的铜光。她翻了个身闭上眼，听见窗外巷子里有猫叫，叫了两声又停了。风从窗缝漏进来，吹得桌上的画本纸页哗啦翻过去几页，翻到第七页时声音变了，闷闷的，像被什么压住了。

她睡着了。

那天夜里两点多她醒了一回，迷迷糊糊摸到手机看时间，屏幕亮起来刺得她眯眼——02:18。她把手机扣回去，忽然想起怀表，伸手摸了摸床头柜，指尖碰到冰凉的铜壳，拿起来凑到眼前。

不知道是不是月光从窗帘缝漏进来的缘故，指针看上去好像动了——分针指在五和六中间，时针指在二和七之间，她看不懂，揉揉眼再看，还是六点十八。

她把表放下，翻了个身把被子蒙过头顶。

第二天早上她出门比平时早了十分钟，经过巷口时环卫工正在扫落叶，扫帚划过水泥地沙沙响。她犹豫了一下，没往巷子里拐，绕了大路。

走到校门口，谢既白正从车棚推自行车出来，见她从大路方向过来，抬了抬下巴：“乖。”

“什么乖？”

“没走巷子。”他跨上车蹬了两圈又捏闸停下，回头说，“今天有雨，你带伞没？”

“天气预报说晴。”

“那可能我记错了。”他脚一蹬，骑走了，白衬衫后背被风鼓起来，像一张没写字的帆。

那天下午果然下了雨。雷阵雨，来得快去得也快，但雨点砸得挺狠。纪栀没带伞，放学时在走廊下等雨停。青蘅从后面拍拍她肩膀：“走，我伞大。”

两人挤在一把伞底下往校门口走。路过钟楼时纪栀抬头看了一眼，雨幕里指针还是停在十七点十八分，雨顺着钟面往下淌，像那钟在哭。

青蘅顺着她目光看了一眼：“那钟怎么老不修。”

“不知道。”

“修好了也走不准吧，停了这么多年。”

纪栀想起谢既白昨天的话，张了张嘴，到底没说。

雨里青蘅的伞往纪栀这边偏了偏，自己左肩膀淋湿了一片。纪栀把伞往她那边推回去，青蘅又推过来。两个人推来推去走了半条街，到巷口时青蘅忽然说：“你那个怀表，给我看看呗。”

纪栀从书包里掏出来递给她。青蘅在伞底下翻来覆去看了看，拿指甲抠了抠裂纹：“挺好看的。修不好了？”

“修好了又停了。”

“停就停呗，又不是非要它走。”青蘅把表还给她，笑了一下，“有的东西不走比走好。”

她说完撑了撑伞柄，走进了雨里。纪栀站在巷口看她背影，青蘅走了七八步忽然停下来，回头喊：“明天我带我妈做的青团，给你留两个！”

“好。”

青蘅拐过弯不见了。纪栀往巷子里走，走了两步想起谢既白的话，又退出来绕大路。绕就绕吧，多走五分钟的事。

那天晚上她写作业写到一半，怀表在桌上忽然咔嗒响了一声。她拿起来看，秒针从六点十八分那格又往前挪了半格，像什么东西在底下拱了一下土，又不动了。

纪栀盯着它看了十秒。秒针安安静静地戳在那里，铜面反射台灯光，晃了她一下眼。

她合上笔帽，把表放进画本第七页夹着——跟那片碎花瓣的胶带残骸、那张谢既白脸糊掉的照片，并排躺在一起。

关了灯躺床上，她想起青蘅那句话——有的东西不走比走好。

也对。表要是真走起来了，六点十八分就不是六点十八分了。钟楼要是修好了，十七点十八分也就没了。

她闭上眼。雨已经停了，巷子里不知道谁家在炒菜，油烟味飘过来，混着雨后泥土的潮气。她翻了个身，迷迷糊糊快睡着时，耳边好像又听见秒针挪了半格——咔嗒——很细很轻，像什么东西在黑暗里悄悄往前走了一小步，又不敢走远，停下来回头看。

她没睁眼。

窗外远远的有钟声响了一下。她数了数——一声、两声、三声……数到十七的时候她睡着了。

十八下没数到。