八月末的蝉是不要命的。

旧教学楼窗外的梧桐上趴了至少十七八只，一声叠一声，叫得像全世界的冤情都堆在这个夏天等着升堂。纪栀抱着画本从走廊这头走到那头，蝉声灌进耳朵里，震得太阳穴一跳一跳。她始终没弄明白，蝉到底是热得受不了才叫，还是因为知道自己活不过秋天，索性把嗓子喊破。

开学第二周，座位重新排过。阮青蘅成了纪栀的同桌，坐在靠窗的位置，校服领口永远翻得整整齐齐，香草味的洗衣液隔着半臂距离往这边飘。

“你身上有股味。”纪栀说。

青蘅正在抄课程表，头也没抬：“什么味？”

“香的。像某种草。”

青蘅终于抬头看了她一眼，嘴角弯起来：“我妈买的洗衣液，说是什么青蘅香型。你鼻子挺灵。”

“你名字不就是青蘅？”

“对，我妈当年迷《楚辞》，本来想给我起名叫‘蘅芜’，我爸嫌太苦，折中了一下。”她把课程表推过来，“帮我看看我抄漏了没。”

纪栀低头看那张纸，青蘅的字很小，一撇一捺收得干干净净，像用尺子比着写的。表格最后一格写着“班会”，旁边用铅笔添了行小字——谢既白。

“你写他名字干嘛？”

青蘅耳尖红了一瞬：“我记班委名单呢，他是体育委员。”

“他是体育委员？他那天自我介绍没说。”

“那你现在知道了。”青蘅把纸抽回去，橡皮一擦，谢既白三个字没了，只剩淡淡一道印子。

许昙是课间操的时候正式加入她们这个小团体的。这姑娘从隔壁班窜过来时差点撞翻纪栀的水杯，人没到声先到：“阮青蘅！你看到那棵昙花了没？我家阳台上的，昨晚开了，我拍了照片——”

她手机举到两人面前，屏幕上一朵大白花舒展开来，花瓣薄得透光，边缘打着细密的卷。

“好看吧？我蹲了三个小时才拍到它开。”许昙坐到前排椅子上，反坐着，下巴搁在椅背上，“昙花只能开一夜，天亮就蔫。你说它开给谁看呢？”

青蘅说：“开给你看呗。”

“也是。”许昙咧嘴笑，露出两颗小虎牙，“我就当它开给我看的。你们要来看吗？今晚可能还有一朵。”

纪栀说好。青蘅说太晚了，出不来。许昙“嘁”了一声，又风一样卷走了，出门时马尾辫甩到门框上，她自己“哎哟”一声，揉着脑袋跑远了。

裴照野是许昙带来的。第二天中午，许昙端着餐盘一屁股坐到纪栀对面，身后跟着个瘦高男生，手里捧一台老式胶片相机，黑漆漆的机身磨出了铜底，脖子上挂着一条脏兮兮的尼龙背带。

“裴照野，我发小，三班的。他会拍照，让他给咱拍合影。”

裴照野话不多，把餐盘放下，冲纪栀和青蘅点了下头。他夹起一块红烧肉塞嘴里，嚼了两下才说：“光太硬，等下午课外活动去操场边拍，有树荫。”

青蘅问：“这相机还能用？我以为早停产了。”

“能用。比我爸岁数都大。”裴照野把相机从脖子上取下来递给她看，“手动对焦，一卷三十六张，拍废了就废了，没后悔药。”

许昙伸手去够相机：“给我看看——”

“你别碰，镜头盖还没摘呢。”裴照野把相机拿回去，动作小心得像在护一只雏鸟。

那天下午他们在操场东边的梧桐树下拍了第一张合照。裴照野指挥四个人站成一排，自己拿相机对准，倒数十秒，然后蹿到队伍最左边。

咔嚓一声，许昙比了个耶，青蘅微微侧头冲纪栀笑，纪栀站在中间看镜头。照片里没谢既白——他站在五米外的单杠底下，跟体育老师说话，校服袖子卷得一边高一边低，像刚从什么地方匆匆赶来。

“要叫他一起吗？”许昙问。

青蘅说：“人家忙着呢。”声音轻得刚好能被风吹走。

后来这张照片洗出来，许昙在背面用圆珠笔写日期和名字，写到一半笔没油了，“纪栀”的“栀”字只剩一个木字旁。她拿笔在桌子上划了两下，还是写不出水，索性把照片一塞：“回头补。”

裴照野说：“背面写字不好，以后要扫描的话会印出来。”

“那就不扫描呗。”许昙把照片发给大家，纪栀那张刚好分到没写完名字的那张。她把照片翻到背面看了看，木字旁孤零零地站着，像一根没长出枝叶的树桩。

九月第一周，关于纪栀的流言不知道从哪里起的。

三班有个女生在走廊里拦住纪栀，问她：“听说你爸是开公司的？那你家是不是特有钱？”纪栀说不是。那女生又说：“那怎么你天天拿个画本晃来晃去，装得跟艺术生似的。”

声音不小，走廊上的人都往这边看。纪栀攥着画本边角，纸页被捏出褶子。

青蘅不知道从哪冒出来的，一把挽住纪栀胳膊，冲那女生笑了笑：“她画得好不好跟你有什么关系？你又不交美术作业。”说完拉着纪栀就走，步子又快又稳，路过楼梯口时还回头补了一句，“对了，你上次借的美术课本还没还吧？不还记旷课。”

那女生脸涨通红，嘴张了张，到底没再说话。

拐过走廊弯，青蘅松开手，从兜里摸出一瓶冰汽水——不知道什么时候买的，瓶壁上全是水珠——往纪栀手里一塞：“喝了，压惊。”

汽水是橘子味的，甜得发苦。纪栀喝了两口，凉气从嗓子眼一路往下淌到胃里。她握着瓶子，看青蘅从书包侧兜掏出一张纸巾，把纪栀手心被瓶壁沾湿的地方擦了擦。

“你刚才真厉害。”纪栀说。

“厉害什么，我早就想怼她了。”青蘅把纸巾叠成方块，塞回口袋，“她去年还传我坏话来着。我记仇。”

她说这话时眼睛弯弯的，语气轻飘飘的，可纪栀注意到她擦纸巾的那只手，指节微微发白。

流言事件之后，五个人渐渐凑成了固定的小团体。青蘅替纪栀挡人，许昙负责笑闹活跃气氛，裴照野不定时掏出相机咔嚓几张，谢既白偶尔加入，坐在圈子外围，安安静静听他们扯闲篇。

有次课间，许昙趴在桌上假装睡觉，纪栀以为她睡着了，拿笔尖戳了戳她后脑勺的马尾。许昙猛地抬头，眼睛亮得很：“干嘛？我可没睡，我听着呢。”

“听什么？”

“听你们说话。你刚才跟青蘅说周末去看电影，带我一个呗。”

青蘅从前排转过来：“你又偷听。”

“我光明正大地听。”许昙把椅子往前挪了挪，凑到纪栀耳边压低声音，“你发现没，青蘅最近老往单杠那边看。”

“单杠那边？”

“就那个谁。”许昙拿手指在桌面上写了个“谢”字，写完立刻用袖子抹掉，“别说是我说的。”

纪栀其实不用许昙提醒。她早就注意到了。青蘅每天上午第二节课间会去走廊尽头接热水，那个位置正对着操场单杠区。她站在饮水机前面等水接满的十几秒里，目光总要往操场方向飘一飘，接完水往回走时，步子比去的时候慢半拍。

有一回青蘅接完水回来，纪栀随口问了句：“单杠那边有什么好看的？”

青蘅手里的保温杯差点没拿稳：“什么单杠？我在看我们班体育课什么时候结束。”

“哦。”

“真的。”

“我又没说不信。”

青蘅瞪了她一眼，把杯子往桌上一搁，水溅出来几滴，洇在纪栀的课程表上。她拿袖子去擦，擦了两下又停了，说：“纪栀，你有时候挺烦人的。”

“我知道。”

青蘅就笑了，拿手指弹了她脑门一下：“烦人精。”

十月初，裴照野组织了一次周末拍合照，说马上要换季了，梧桐叶黄了之前再留一张。这次他架了三脚架，调好焦，设了十秒自拍，五个人挤在操场边的长椅上。许昙比上次多了个剪刀手，青蘅坐在纪栀左边，裴照野蹲在最前面举着个冰棍当道具。

谢既白坐在纪栀右边，肩膀隔着一拳距离，校服外套拉链拉到一半，领子翻进去一个角。拍照前纪栀提醒他：“你领子。”

他低头看了一眼，随手拽了拽，没拽出来。纪栀伸手替他把领子翻好，手指蹭过他后颈，皮肤凉丝丝的。谢既白偏头看了她一眼，没说话，嘴角动了一下。

咔嚓。

照片洗出来后，许昙第一个抢过去看。五个人挤在照片里，许昙的剪刀手戳到裴照野脑袋后面，裴照野举着冰棍表情严肃，青蘅笑得正好，纪栀微微侧头看谢既白——她自己都不知道什么时候偏的头——而谢既白的位置——

“哎，他脸怎么糊了？”许昙指着照片上谢既白站的地方，那里白花花一片，像曝光过度，只剩个大致的人形轮廓，五官全没了。

裴照野拿过去看了看：“快门没调对。光线太强了，人又穿白衣服，过曝。”

“那重拍一张呗。”

“胶卷用完了，这卷最后一张。”

许昙“啊”了一声，有点沮丧。谢既白凑过来看了一眼照片，倒是笑了：“挺好，有神秘感。”

青蘅说：“有什么神秘感，你又不是见不得人。”

“说不定哪天就见不着了呢。”他随口说完，从椅子上跳下来拍拍裤子，去小卖部买水了。

许昙冲他背影喊：“你这话说的，跟马上要转学似的！”

没人接话。裴照野把照片分给大家，纪栀拿到的那张，谢既白所在的位置果然一片白。她把照片翻过来，背面干干净净，没人写名字。

那天下午散场后，纪栀一个人走回家。巷子里的栀子花已经谢了大半，剩几朵蔫巴巴地挂在枝头，花瓣边缘发黄卷曲。她凑近闻了闻，还是没有味道。

回到家，她把新照片夹进画本第七页旁边，跟那片碎花瓣的胶带残骸挨在一起。台灯下看，照片里谢既白的位置白得发亮，像被橡皮擦过，又像那个位置从来就没人站过。

手机响了一声。许昙在群里发消息：“下周昙花可能还要开，你们来不来？”

青蘅回：“这次几点？”

“晚上十点左右吧，我盯着呢。开花了叫你们。”

裴照野发了个“收到”。谢既白没回。

纪栀打了两个字：“我去。”

她放下手机，翻开画本新的一页，画了一排站着的人，五个。画完把谢既白的脸用橡皮轻轻擦了一下——没全擦，留了点印子——然后合上本子，关灯。

窗外蝉声已经少了大半，剩几只还在垂死挣扎地叫。纪栀躺在床上听了一会儿，忽然想起许昙那天说的话：昙花只能开一夜，天亮就蔫。

她翻了个身，把被子拉到下巴。

那天晚上她梦见一朵花在夜里开了，白得晃眼。她想叫人来看，嘴张开了，发不出声音。花只开了一瞬就谢了，花瓣落在地上化成水。地上什么痕迹都没留。

第二天早上她检查画本，那排小人还在，五个，一个不少。谢既白的脸被橡皮擦过的地方，纸张起了层细毛，像蹭破皮没出血的那种伤。

早饭时她妈温如打电话来问月考成绩。手机响了五声纪栀才接起来，那头一片忙音，嘟嘟嘟的，过了两三秒才传来温如的声音：“栀栀？刚才信号不好——”

“嗯，怎么了妈？”

“没事，就问问你最近吃得好不好。”

纪栀说挺好的。温如又说了几句，让她多穿衣服别感冒，周五回家给她炖排骨。挂电话前纪栀听见那头有人喊温如的名字，她妈应了一声，电话就断了。

忙音又响起来，嘟嘟嘟。纪栀把手机放下，拿起筷子夹了个煎蛋。

煎蛋凉了，边上一圈焦得发黑。

那天上学路上她经过巷口，环卫工正在扫昨天落了一地的梧桐叶，扫帚划过水泥地沙沙响。她走过时听见环卫工嘟囔了一句：“今年这栀子怎么一朵比一朵没味儿。”

纪栀脚步顿了顿。

“往年那香味能飘半条街，”环卫工直起腰，跟旁边卖早点的搭话，“今年邪了门了，光开花不香。”

“喷药了吧。”

“喷药也挡不住香啊。”

纪栀继续往前走，书包带子勒着肩膀，太阳晒得后颈发烫。她想起开学那天谢既白替她捡画本时那片花瓣，夹在第七页的，一碰就裂了。当时以为是被风吹干了，现在想想，那花瓣从树上落下来的时候，大概就已经是一张空壳了。

蝉还在叫。十月的蝉叫得没八月份凶，一声长一声短，像讼词念到了尾声，原告被告都累了。

她走进校门时正好撞见谢既白从车棚出来，手里转着钥匙，白衬衫换成了秋季校服外套，拉链拉到脖子根。他冲她抬了抬下巴：“早。”

“早。”

“你眼睛肿了，没睡好？”

“有点。”

他哦了一声，从兜里掏出一颗薄荷糖递过来：“吃这个，提神。”

糖纸是绿的，纪栀接过来捏了捏，硬邦邦的。她剥开放进嘴里，薄荷味冲得太阳穴发凉。

“谢既白。”她叫住他。

“嗯？”

“你那天说‘说不定哪天就见不着了’，什么意思？”

他转过身，倒退着往后走了几步，笑了一下：“字面意思呗。人生无常嘛。”

“你才十八，说什么无常。”

“对哦，”他停下来想了想，“那就——等我八十了再说？”

他笑起来眼睛弯成两条缝，日光打在他侧脸上，皮肤白得近乎透明。纪栀忽然觉得他整个人像被什么东西罩着，跟那张过曝的照片一样，轮廓还在，细节模糊。

“进去吧，要迟到了。”他挥了挥手，转身跑进教学楼，白外套的下摆在风里鼓了一下。

纪栀站在校门口，嘴里的薄荷糖化到一半，辣得舌头发麻。她抬头看了一眼远处的钟楼，指针还在十七点十八分那个位置，分针秒针一动不动。

上课铃响了。她跑进去时经过画室门口，往里瞥了一眼——画架上还摊着她上周没画完的速写，大卫石膏像的右眼，粉笔灰还没掉。

那天晚上许昙果然在群里发消息说昙花开了，拍了照片。纪栀点开看，还是那么白，花瓣薄得透光，可照片底下许昙的配文写的是：开完这一朵就没了，且看且珍惜。

纪栀把照片保存下来，翻到背面想写点什么，想了半天，只打了三个字——

“知道了。”

发送。

群里没人回。过了十分钟，青蘅发了个句号。又过了五分钟，裴照野发了个句号。谢既白一直没冒泡。

纪栀盯着屏幕上那三行字和两个句号，忽然觉得这个群像一间慢慢空了教室，人一个个走出去，没说去哪儿，也没说什么时候回来。

她把手机扣在桌上，翻开画本第七页。照片里谢既白那片过曝的白在台灯下晃眼，花瓣碎片粘在胶带底下，碎得不成形状了。

窗外起了风，吹得巷子里的梧桐叶哗哗响。纪栀推开窗探头看了一眼，路灯底下空荡荡的，什么也没有。

她关上窗，把画本合上，关了台灯。

黑暗中她听见蝉叫了最后一声，拖了个长长的尾音，然后彻底安静了。