早高峰的地铁站永远这么热闹。
林恪被人群裹挟着往前挪，手里紧紧握着豆浆，纸杯被捏得有点变形。手机屏幕上是工作群的消息，头像是一群卡通小人，老板的头像在最前面，名字后面跟着三个感叹号。
“方案呢？上午能交吗？”
他看了眼时间，七点四十五。距离打卡还有十五分钟，距离公司还有八站。够呛。
地铁门开了，一窝蜂的人往外挤。林恪被推着往前走，脑子里还在盘算方案哪儿要改。甲方爸爸的意见永远那么模糊，什么叫“感觉不对”？感觉是玄学，他又不是算命的。
旁边的女生在刷短视频，外放声音很大。一个主播在声嘶力竭地喊“家人们，今天福利款！”。对面的大爷靠着柱子打盹，呼噜声和地铁的轰鸣声混在一起。每个人都在自己的世界里活着，各不相干。
林恪也是如此。
他觉得自己应该有点什么不同，但又说不上来。早上刷牙的时候盯着镜子看了半天，右耳后那颗痣还在，左眼也挺正常的。哦不对，老板说他最近黑眼圈有点重，可能是熬夜熬的。
对，熬夜追剧。上周那个剧挺上头的，虽然剧情很一般，但男主挺帅，女主挺惨，他看得挺开心。看完一集还想看下一集，反正第二天上班也是摸鱼，不如晚上多看会儿。
这就是生活呗。
出了地铁站，林恪顺着人流往公司走。写字楼的玻璃幕墙在阳光下反光，晃得他眯了眯眼。门口卖早餐的小摊还在，那个阿姨永远在那儿炸油条，香味飘出老远。
他买了两根油条，一杯豆浆，花了六块钱。支付宝付款的时候看到余额，这个月好像又存不下来什么钱。房租三千五，交通三百，吃饭两千，再加上买点有的没的，月光族实锤了。
“林恪！”同事小王从后面追上来，拍了拍他的肩膀，“早上好啊，方案改完了吗？”
“改完了，等会儿发你。”
“得嘞。诶，你昨天看那个剧了吗？女主她妈居然是反派！我惊了。”
“看了看了，”林恪咬了口油条，“我觉得她妈挺惨的，被老公抛弃一个人带孩子，换我也黑化。”
“你这什么三观？”
“实话呗。”
两人说说笑笑进了公司。打卡，八点零二分，险险没迟到。林恪坐到工位上，打开电脑，开始例行公事。表格、文档、PPT，做的都是些说重要也重要说无聊也无聊的事。
中午吃饭的时候，几个同事在聊相亲的事。
“我妈又给我安排了，下周六。”小王愁眉苦脸，“你说我都二十六了，怎么还单着？”
“缘分未到呗。”另一个同事说，“急什么。”
“我急啊！我妈更急！她说再不带个女朋友回家，她就去人民公园举牌子给我征婚。”
“哈哈哈那你去呗，万一成了呢。”
林恪埋头吃饭，没插话。相亲这事儿跟他没关系，他连对象都没有。再说了，一个人也挺好的，想干嘛干嘛，不用迁就别人。
但不知道为什么，听到“相亲”两个字的时候，他心里某个地方动了一下。像是什么东西沉底了，又像是什么东西浮上来，很微妙的感觉。
可能是因为豆浆喝多了吧。
下午接着改方案。甲方爸爸终于说了人话，什么地方要加，什么地方要删，什么地方颜色不对。林恪改得昏天黑地，抬头一看窗外，天已经黑了。
又是加班的一天。
九点多的时候，林恪终于搞定了方案，关电脑走人。公司的灯灭了一半，剩下的都是和他一样苦逼的加班族。电梯里碰到财务部的张姐，两个人点了点头，算是打过招呼。
走出公司大门的时候，林恪习惯性地抬头看了一眼天。
月亮挺圆的。
他愣了一下不知道自己为什么要看月亮。可能是觉得今晚月色不错？但是他平时根本不关心这些有的没的。今天这是怎么了？
“神经。”他笑了笑，把手机掏出来准备打车。
等车的功夫，他又想起了那个问题——为什么总觉得少了点什么？
像心脏破了一个洞，风吹过来，空荡荡的疼。
但是能有什么事呢？好好上班得了。他把这个念头按下去，觉得自己有点矫情。
出租车来了，他上车，报了出租屋的地址。司机是个话痨，一路上在说股票的事。林恪左耳朵进右耳朵出，看着窗外飞速掠过的夜景。
城市永远这么热闹，永远这么孤独。
回到出租屋，林恪点了份外卖，然后打开电脑继续追剧。今天更新的那集还没看，男女主终于相认了，虐得他有点难受。
剧很无聊，但他看得挺开心。
这就是日子呗。
某天晚上，林恪加班到很晚，走出公司时已经十一点多了。城市安静了不少，路边的店铺都关了，只有24小时便利店还亮着灯。
他一个人往地铁站走，脑子里还在想着方案的事。明天要开会汇报，不知道老板会不会满意。
走到一半的时候，他突然停下了脚步。
前方不远处，有一个女孩的背影。她扎着马尾，头发很长，走路的样子很奇怪——像是踩在棉花上，又像是飘在空中。
林恪盯着那个背影看了好几秒，心跳突然加快了。
那个背影给他一种很熟悉的感觉，好像在哪里见过。但他想不起来，也不可能想起来，因为他们根本不认识。
女孩似乎感受到了什么，侧过头来。
月光太暗，林恪看不清她的脸。只看到她的眼睛，很亮，像是有星星在里面。
然后她转回头，继续往前走，身影渐渐融入夜色中，消失不见。
林恪站在原地，右手不自觉地摸向左边胸口。
那里好像有点疼，又好像有点痒，说不清道不明的一种感觉。
“见鬼。”他低声嘟囔了一句，迈步继续往前走。
今晚的月亮真的很圆啊。
