许芝兰往修理铺跑的次数越来越多，镇上不少街坊慢慢留意到，闲来无事就会打趣刘明，说这个闷葫芦，怕是要谈对象了。
刘心怡一开始还有防备，相处久了，慢慢跟许芝兰熟络起来，经常喊她回家吃饭聊天，跟她说起哥哥这么多年，一个人硬扛生活的难处。 这天晚上，刘心怡在家简单炒了两个小菜，喝了两杯米酒，话匣子一下子打开，絮絮叨叨说起刘明。
“我哥这人，性子闷，认死理，打定主意的事，十头牛都拉不回来。”
刘心怡托着脸颊慢慢回想，“前两年镇上发大水，夜里水位涨得快，他听见有人喊救命，二话不说冲过去帮老人搬家，腿被水下的铁丝划开一道大口子，缝了好几针。
回来之后谁都没说，第二天照样开门做生意。” 许芝兰心里一紧：“那道伤口，后来养好没有？”“养好啦，就留了一道疤。”刘心怡说到这里，刻意压低声音凑近她，“不过有一件事，我哥不让我往外说。”“是什么？”“他房间里有个铁盒子，锁得死死的，谁都不能碰。”
刘心怡伸手比划盒子大小，“前些天我帮他收拾屋子，看见他拿软布慢慢擦盒子上的灰，我随口问里面装了啥，他脸色一下子就变了，跟我说别动那个，那是他的一条命。”
许芝兰握着玻璃杯的手指猛地收紧：“一条命？”“我猜，肯定跟当年他救的那个人有关系。”刘心怡轻轻叹气，“我哥看着不爱说话，心里装着很多事，从来不肯往外讲。” 许芝兰的心像是被重物撞了一下，闷闷地疼。
第二天一早，她去到修理铺，刘明正在门口给一台旧冰箱除冰。她在边上犹豫很久，终于开口：“刘明，心怡跟我说，你屋里放着一个锁起来的铁盒子。”刘明手上除冰的动作顿住，没有抬头。“
盒子里面……装的是什么？”许芝兰轻声问。
刘明沉默很长一阵，放下手里的工具，转身走进里屋。没过多久，捧着一个小小的铁盒子走出来。
盒子不大，外壳布满斑驳锈迹，唯独锁扣，被擦得锃亮。他没有开锁，只是把盒子轻轻放在工作台上面，平静看着她：“里面就两样东西，一把水果刀，还有一包糖。” 许芝兰一下子怔住。
“水果刀就是当年你托王叔送过来的那一把，当时我退回去了，后来我又去找王叔，把刀要回来了。
”刘明指尖轻轻摩挲锈迹斑斑的盒盖，“那包糖，我一直舍不得拆开吃，好好收到现在。”
许芝兰站在原地，眼泪一下子涌上来。她一直以为，当年河边那段小事，早就被他淡忘了，那些不起眼的小东西，早就不知道丢到哪里去。
没想到一包糖、一把小刀，被他小心翼翼锁在铁盒子里，安安稳稳藏了十二年。
“你……”她声音发颤，“为什么一直留着这些？”刘明抬眼望向她，眼底浮起淡淡的笑意：“留个念想。那天在河边，你趴在青石板上咳得喘不上气，我那时候心里就在想，这个小姑娘，我得记住她。”
许芝兰望着他，喉咙堵着沉甸甸的疑问，想问他这么做值得吗，为了一个落水的陌生小姑娘，丢掉本该光明的求学路，值得吗？
可话到嘴边，又咽了回去。她看着刘明注视铁盒的眼神，温和笃定，没有一丝后悔和怨怼。
这一刻她才懂，他珍藏这包糖和小刀，不是为了记住委屈，而是记住那天傍晚，落水的小姑娘忍着难受，仰起脸，努力想要跟他道谢的模样。
