许芝兰在平安镇租了一间小小的客房，干净简单，对外只说是回乡探亲。
只要有空，她就往街角的修理铺跑，刘明在哪里干活，她就安安静静坐在旁边陪着，不插嘴，不打扰。
时间久了，他妹妹刘心怡看出不对劲。刘心怡在镇上卫生院当护士，性子直爽外向，总看见铺子门口坐着这个陌生漂亮的女人。趁着刘明到里屋拿配件，她悄悄凑过来：“姐，你找我哥有事吗？我哥不爱说话，闷得很。”
许芝兰浅浅笑了笑，随口回道：“闲着没事，过来看看，学学怎么修电器。”刘心怡一脸怀疑，还想再多问几句，刘明拎着配件走出来，把一块擦机油的抹布丢给妹妹：“心怡，别随便打听别人。”刘心怡撇撇嘴，对上刘明安静的眼神，乖乖闭了嘴。
连着几天相处，许芝兰慢慢看清刘明的日子过得有多紧巴。修理铺生意不稳定，只有镇上人家电器坏了才有活，忙起来的时候顾不上吃饭喝水，淡季一整天都没一单生意。
他手艺精细，收费却实在得很，遇上独居老人来修风扇、小台灯，大多只收零件本钱，碰到条件困难的老人，干脆一分钱不收。
这天许芝兰蹲在工作台边上，看着他焊好电线接头，忍不住问：“你做工这么仔细，收费怎么这么低？”刘明举着焊好的部件检查，语气平淡：“都是街坊邻里，老人家挣钱不容易，能帮着省一点是一点。” 许芝兰心里沉沉的。她没忘记王叔跟她说的往事，他本来可以走进县一中，拥有完全不一样的人生，就因为救她，这条路断了。
如今守着这间小小的修理铺，省吃俭用，还总想着体谅旁人。她越看，心里越不是滋味。
那天傍晚，许芝兰去镇上五金店，挑了一套质量扎实的全新工具箱，连带几卷耐用焊丝，一起拎到修理铺。刘明看见崭新的箱子，愣了一下：“你这是……”“我买多了，自己用不着，放着也是闲置。”许芝兰把箱子放在工作台上，“你平时修东西，刚好能用得上。”
刘明嘴唇动了动，想推回去，许芝兰已经转身往外走，走出去几步回头跟他说：“刘明，以后干活缺什么材料，直接跟我说。我手里有点积蓄，放着也是放着。”
刘明盯着那个崭新的工具箱，很久都没有出声。 夜里刘心怡下班回家，看见台子上的新工具箱，转头看向沉默坐着的哥哥，小声凑过去问：“哥，那个姐姐到底是谁啊？她对你也太好了吧。”
刘明攥着扳手，安静坐了很久，低声缓缓开口：“是很早以前认识的一个姑娘。”
刘心怡应了一声，不再追问，转身去厨房烧水。刘明一个人坐在空荡荡的铺子里，目光落在工具箱上，心里翻涌的情绪，没人看得懂。 第二天一早，许芝兰再到修理铺，看见工具箱原封不动摆在工作台最里面，外包装胶带都没拆开。
箱子边上压着一张纸条，是刘明工整的字迹：东西收下，心意领了，别破费。你人好好的，比什么都强。 许芝兰捏着薄薄的纸条，站在铺子门口，半天挪不动脚步。
他不愿意坦然收下她的补偿，用这样温和又固执的方式，婉拒她的好意。她欠了他十二年，他不肯接受，她到底该怎么偿还。
