平安镇不大，街道不算规整，沿街一排便民小店，杂货店、粮油铺、裁缝店挨在一起，到处都是浓浓的烟火气。许芝兰刚进镇子，远远就看见街角那间修理铺。
铁皮卷帘门拉下去一半，门口堆着旧冰箱、风扇、电机外壳，地上散落着电线和螺丝，一个穿深蓝色工装的男人正蹲在地上，拆一台老旧电机。
许芝兰站在马路对面，脚步停住。她攥紧挎包的带子，望着那个熟悉又陌生的背影，心跳越来越快。十二年里，她在脑子里脑补过无数次重逢的画面，想过激动落泪，想过郑重道谢，可真走到铺子跟前，她反倒迈不开步子，心里一边期待，一边忐忑。
她还在犹豫要不要往前走，一只黄白相间的花猫从铺子里面冲出来，慌慌张张撞到她脚边，喵呜叫了一声，蹭了蹭她的裤腿。 蹲在地上干活的男人听见动静，下意识抬起头，视线直直撞上她的目光。
许芝兰清清楚楚看清了他的脸，比照片上看着清瘦一点，眉眼沉静，短发利落，耳后有一道浅浅的疤痕，应该是焊东西的时候，飞溅的焊渣烫出来的。
他看见她站在门口，手里还拎着扳手，微微一愣，随即温和地笑起来：“是要修东西吗，进来坐。” 许芝兰喉头动了动，好一会儿才找回自己的声音：“我……过来看看。”“看看？”刘明笑了笑，放下手里的扳手站起来，把沾了机油的手在工装裤子上蹭了蹭，“我这铺子里全是旧零件，没什么好看的。你要是有东西要修，得等一会儿，手上这个电机马上拆完。”
她没有走，走到门口那把矮木凳边上，轻轻坐下。这凳子跟照片里他坐的那一张一模一样，木头长年被摩挲，表面磨得光滑温润。
刘明也没有赶她，转身继续拆电机，手上动作不停，时不时跟她搭两句话，问她从哪里来，是顺路路过，还是专门找人。他说话是小镇本地人慢悠悠的调子，不冷淡，也不过分热情，分寸刚刚好。
许芝兰坐在一旁，静静看着他忙碌的背影，鼻尖一阵阵发酸。她记了十二年的人，就这么安安静静摆在眼前，还以为她只是上门修电器的陌生人。
也难怪，十二年过去，当年瘦小的小姑娘，长成了急诊科独立稳重的医生，样貌早就变了，他认不出来，再正常不过。
“我不是来修东西的。”沉默许久，她开口。
刘明停下手里的动作，转头看向她：“那你是……” 许芝兰直直看着他的眼睛，一字一句说得清楚：“刘明，你还记得十二年前，在老河边，你救过一个落水的小女孩吗？”
刘明手上的动作一下子僵住，扳手悬在半空，好几秒之后，才慢慢把工具放到地上，抬眼重新打量她，目光在她脸上停留很久，眼底翻涌着惊讶、恍惚，还有一丝说不清的动容。 “……许芝兰？”他声音很轻，带着不确定。
许芝兰轻轻点头，眼眶里蓄着眼泪，却笑着应声：“是我，我找了你十二年。”
刘明望着她，安静片刻，慢慢笑开，笑意里藏着意外，还有一点释然：“你都长这么大了。”简简单单一句话，让许芝兰心里绷了十二年的那根弦，一下子松了。她之前无数次猜想，他会不会埋怨、难过，怪她打乱了他的人生。
可他没有，跟当年在河边一样，温和坦荡，干干净净。 许芝兰刚打算开口，跟他说起这么多年的亏欠，还有自己想要补偿的心思，刘明先出声打断她。“别站在门口吹风，”他把电机推到工作台边上，弯腰把卷帘门往上拉高一点，“进来坐，我给你倒杯水。” 许芝兰站在原地，看着他递过来一杯温水，那句卡在喉咙里的话沉甸甸的——她欠他的，哪里只是一杯温水。
指尖无意间碰到他手掌厚厚的老茧，这一刻她忽然明白，跨越十二年赶来重逢，她想要的，早就不只是一句迟到的谢谢。
