第二天一早，许芝兰跟护士长申请调休，简单收拾了一个背包，坐两个多小时长途客车，回到已经撤并的老镇子。
客车一路沿着河岸往前开，窗外的风景慢慢熟悉起来，成片的芦苇不见了，换成大片庄稼，老房子拆了不少，盖起一排排整齐的新房。 她沿着老街一家铺子一家铺子打听刘明的下落。街角看烟摊的老人仔细回想半天，最后还是摇着头说，原先这边姓刘的人家，好多年前就搬走了，他没印象。好不容易抓到的线索，一下子就断了。
她一个人走到记忆里的老河边，河水还是缓缓流着，从前长满青苔的青石板台阶，换成了平整的水泥护栏，岸边立了安全警示牌，再也不容易有人失足落水。
她靠着护栏蹲下来，看着水面晃动的波光，水汽吹在脸上，心里慢慢生出犹豫。
她开始怀疑，这一趟赶来，是不是只是自己执念太深。十二年太久，早就物是人非，就算真的找到人，很多事情，也早就变了。 岸边一艘摆渡的小船慢慢靠岸，船桨拍在水里，哗啦作响。
头发花白的老人把缆绳捆在木桩上，抬头看见她，愣了一下，开口问道：“哎，你是不是当年许家那个小姑娘？” 许芝兰猛地转头看向他。老人走近几步，眯起眼睛打量她：“我是王保国，常年在这条河上摆渡。
你落水那天，我收船回来晚了，等我赶到岸边，那小子已经把你救上去了。” 许芝兰眼睛一下子亮起来，往前一步：“王叔，你还记得救我的那个孩子吗，他叫刘明。” 王保国脸上的笑意淡了，神色复杂，沉默一阵才缓缓开口：“记得，怎么能不记得。
那孩子，为了救你，大病一场，错过了县一中的入学考试。” 许芝兰心里猛地一沉：“什么考试？”“那年他拿到县重点中学的保送名额，免学费的，一家人都指着这个机会翻身。救你那天呛水受凉，连着烧了三天，考试那天人烧得迷迷糊糊，根本进不了考场。”王保国长长叹了口气，“他家条件差，他爹身上常年有病，要吃药，家里拿不出钱复读。
没办法，只能跟着镇上师傅学修电器，讨生活。
” 许芝兰站在原地，手指慢慢攥紧，指节泛白。她从前一直简单地以为，刘明只是下水救了她，休养几天就能好。她从来没想过，落水这一件事，硬生生改变了他一辈子的路。 “
他家后来为什么搬走？”她的声音干涩发哑。“
他爹早年在工地落下内伤，前几年走了，家里就剩他跟妹妹两个人相依为命。”王保国朝河下游指了指，“他不在老镇上住了，搬到下游的平安镇，开了一间小小的修理铺。镇上谁家电器坏了，或是有急事要搭把手，第一个想到的就是他。”
许芝兰顺着他指的方向望向远处，喉咙堵得难受。到这一刻她才明白，这十二年，她拼命读书学医，在急诊室救下一个又一个病人，一直以为自己在用这种方式偿还恩情。
可这场落水，还有没人知道的另一半代价，沉甸甸压在当年那个少年身上，他一个人扛了十二年，半句都没对外人提过。 她没有急着动身离开，蹲在河边石阶上，安安静静听王保国把当年的事慢慢说完。
讲到刘明收下糖、退回水果刀，捎回那句救人本分的话，许芝兰鼻尖发酸，死死忍住眼里的水汽，没让眼泪掉下来。
老人说完，她站直身子，认认真真对着王保国鞠了一躬：“王叔，谢谢你跟我说这些。”王保国摆了摆手，看着她转身要走，又压低声音喊住她：“闺女，这孩子性子倔，不爱提这件旧事。等你见到他，别说是我跟你讲的。” 许芝兰往前走出去很远才停下，拿出手机点开赵倩发来的照片，反复放大，一遍一遍细看。
照片里刘明低头焊铁皮，焊花一闪一闪，眉间一道浅浅竖纹，是常年思虑、低头干活磨出来的。 许芝兰盯着那道纹路，心里翻来覆去不是滋味。
当年她送出去的刀被退回来，他默默扛下十二年的遗憾，半句委屈都不说。这样一个人，她到底要怎么做，才能还清这份沉甸甸的恩情。
