仲毓回来的那天是腊月二十三，小年。
他没提前说具体哪天回，下午四点多给廖伽发了个微信：我到了。
廖伽回：到了就到了。
他说：你晚上有空吗。
廖伽说：你请贵的？
他说：我车洗了，衣服换了。
廖伽说：那行，你定地方。
他发了个定位，一家做淮扬菜的，人均不便宜。
廖伽到的时候仲毓已经坐那儿了，穿了件深灰衬衫，头发剪了，胡子刮了，看着比平时小五六岁。
廖伽坐下说：“你胡子一刮，我差点没认出来。”
“你头发也修了。”
“我昨天修的。”
“为了见我？”
“为了我自己好看。”
“好看。修了好看。”
服务员来点菜，仲毓点了几个菜，问廖伽行不行，廖伽说行。
点完了，服务员走了，两个人对着坐，桌上摆着两杯茶。
“老头那边怎么样？”廖伽先开口。
“挺好。月季全开了，他剪了几枝插瓶里，摆他老伴照片边上。我拍了他插花的全过程，四分钟，一刀没剪，准备放片尾。”
“你那个片子现在多长了？”
“六十三分钟。够一集了。”
“成片什么时候给我？”
“下周。调色完了，音效也混完了。字幕也上了。就剩片尾那个插花，我明天回去再调一版。”
“那就下周。我这边展陈方案也过了，你的片子排开幕首场，三月七号晚上七点。”
“行。”
菜上来了。
吃到一半，廖伽放下筷子：“你走之前那个事，我想好了。”
仲毓也放下筷子，坐直了：“你说。”
“我同意。”
仲毓没说话，端起茶喝了一口，放下。
又端起来喝了一口。
“你倒是说句话。”廖伽说。
“我这不是在说吗。”
“你说了什么？”
“我喝了口茶。”
“喝茶算什么说话。”
“我怕说错。”
“你什么时候怕过说错话。”
“现在。”
廖伽看着他那个样子，忽然觉得好笑，又觉得心里什么地方软了一下。
她拿起筷子夹了一筷子菜搁他碗里：“吃菜。吃完再说。”
仲毓把碗里那筷子菜吃了，嚼完了，放下筷子：“廖伽。”
“嗯。”
“我今年三十九，离过一次婚，没孩子，有套房有辆车，存款不多，活儿不算稳定，但够花。我脾气不算好，犟，拍片子的时候顾不上人。我这十年没怎么正经处过对象，有时候半夜醒了觉得自己这辈子就这么过了。但你上回说我粥熬得好，话说得难听，我想了想，我可能是想给你熬粥，才把话说那么难听的。”
廖伽没接话。
她端起茶喝了一口。
“你说完了？”她问。
“说完了。”
“那我问你，你前妻婚礼照片删了，后悔吗？”
“不后悔。删了干净。”
“我前夫那十五万，最后没出。”
“我知道。你跟我说了。”
“他不出，我反而踏实了。这阵子我想明白了，我跟他的事，跟钱没关系，跟复婚也没关系。我就是咽不下那口气，觉得他欠我。现在钱也清了，赞助也黄了，那口气我自己咽了。”
“咽下去了？”
“咽下去了。你那老头说得对，较劲得在活儿上较劲。我前夫那活儿不行，我跟他较什么劲。”
仲毓笑了一下：“那咱俩这事呢，在活儿上较劲还是在话上较劲？”
“咱俩这事，”廖伽想了想，“咱俩这事得在粥上较劲。你下周把成片给我，我带砂锅粥去你家看。你要是片子剪得好，粥我管够。剪得不好，你管我粥。”
“那我肯定好好剪。”
“你最好好好剪。”
吃完埋单，仲毓送廖伽回家。
到她楼下，廖伽说：“上去坐会儿？”
“不坐了。我明天一早去调片尾，今晚得早点睡。”
“那你就送这儿。”
“廖伽。”
“又干嘛？”
“下周你带粥来，带什么粥？”
“砂锅粥。你楼下那家。”
“那家老板初十才开门。”
“那就初十以后。”
“你初十之前不来？”
“不来。你好好剪片子。初十我过去，你成片要是没弄好，我扭头就走。”
“那你初十几点来？”
“看你表现。”
廖伽推开车门下去了，走了两步又回来敲车窗。
仲毓把窗降下来，廖伽弯着腰：“仲毓。”
“嗯。”
“你那个老头片子，片尾插花那段，别剪太短。四分钟就四分钟，放进去。”
“为什么？”
“因为我想看。”
“行。放进去。”
廖伽直起身走了。
仲毓坐在车里看着她进单元门，楼道灯亮了一层又一层，到四层停住。
他掏出手机发了条微信：灯亮了。
廖伽回：你还不走？
他回：就走。
又坐了一会儿，发动了车。
初十那天廖伽拎着两份砂锅粥上楼，仲毓开门的时候围着围裙，厨房里还咕嘟着一锅汤。
廖伽探头看了一眼：“你还做了别的？”
“排骨汤。炖了三小时了。”
“你片子弄完了？”
“弄完了。你粥放下，先看片子。”
两人把粥搁桌上，仲毓把电视打开，硬盘插上。
片头出来，黑屏，老头的声音，这回字幕上了：“你拍我归拍我，别把我拍成个可怜人。我不可怜。我有退休金，有房子，有月季，儿子虽然混账但逢年过节也回来。你拍我剥豆子就剥豆子，别加那种二胡拉来拉去的曲子，拉得人心里慌。”
廖伽笑了。
片子放到最后，老头剪了月季插瓶，红的粉的黄的，插了满满一瓶，摆到他老伴照片前面。
他对着照片说：“今年开得好。你以前嫌刺多，我给你剪的时候戴手套了，没扎着手。”
说完把花瓶挪了挪，挪到照片正中间，退后两步看了看，又上前把花瓶转了个方向。
画面黑了。
字幕出来。
然后是片尾名单。
仲毓的名字排在导演栏，摄影栏也是他，剪辑栏还是他。
廖伽看到最后，有个鸣谢：感谢廖伽女士提供砂锅粥及精神支持。
“你写这个干嘛？”廖伽扭头看他。
“你管得着吗。”
“你把我写进去，别人问起来我怎么解释？”
“你就说砂锅粥是你买的。”
廖伽把片子倒回去又看了一遍片尾，看了鸣谢那行字，看了两遍。
仲毓在旁边站着，手不知道往哪儿放，最后插围裙兜里。
“粥凉了。”他说。
“那喝粥。”
两人坐下来喝粥。
喝到一半，廖伽说：“你那个片子，开幕首场我打算放在最大的厅。”
“多大？”
“能坐两百人。”
“来得了那么多？”
“不知道。来不了就空着，空着也是你拍的。”
仲毓喝了一口粥：“廖伽。”
“嗯。”
“明年我打算再拍个片子，拍个女策展人怎么布展，怎么骂人，怎么把前夫气走。你让拍吗？”
“你拍我，得先问过我。”
“我现在问。”
“你问晚了。你片子都剪完了才问。”
“那下一个问。”
廖伽把碗放下：“你下一个要拍什么？”
“还没想好。也许拍你那个美术馆。也许拍别的。”
“拍美术馆我帮你联系。拍别的你自己想办法。”
“行。那说定了。”
“说定什么了？”
“说定下一个片子你帮我联系美术馆。”
“你这人真是，”廖伽把空碗往他面前一推，“粥没了，盛去。”
仲毓端着两个碗进厨房。
廖伽坐在沙发上，拿起遥控器把片子又倒回去，倒到片尾鸣谢那行，按了暂停。
厨房里水龙头响，碗碰碗，叮叮当当。
她掏出手机拍了张照片，发了个朋友圈，配了两个字：初十。
过了五分钟，仲毓手机在厨房响了一声。
他在里面喊：“你发什么了？”
“发你请我喝粥。”
“你朋友圈那帮人得问东问西。”
“让他们问。”
仲毓从厨房探出头来：“你文案能不能改改？”
“改成什么？”
“改成‘老头的月季开了’。他们问起来你就说看片子看饿了。”
廖伽想了想，把那条删了，重新发了一条：看了一部片子，老头院子里的月季开了。饿了，喝粥。
仲毓在里面又喊了一声：“这还差不多。”
“你少废话，汤关了没有？”
“关着呢。”
“关了端出来喝。”
“刚喝完粥又喝汤？”
“你炖了三小时不喝浪费。”
仲毓端着汤出来，两碗。
廖伽接过来喝了一口：“还行。”
“还行是什么意思？”
“意思是下次炖四小时。”
“四小时就柴了。”
“那三小时半。”
“你这人怎么还带还价的。”
“我美术馆出来的，天天跟人讨价还价。”
两人把汤喝了。
廖伽临走的时候把钥匙掏出来搁桌上：“下回我来之前给你发消息。你别不锁门。”
“你今天走了我就锁。”
“你锁了我也得能进来。”
“那你把钥匙拿着。”
“你刚才不是让我搁桌上吗？”
“我让你搁桌上，没让你不拿。”
廖伽把钥匙揣回兜里，走到门口又回头：“仲毓。”
“又怎么了？”
“你那个片子，首场放完，你得上去说两句。”
“说什么？”
“随便。说说老头，说说月季，说说你为什么把鸣谢写成那样。”
“鸣谢怎么了？”
“鸣谢你自己知道。”
仲毓站在门口，手扶着门框：“行，我上去说。我就说，有个女的买了一个月砂锅粥，片子才剪完。”
“你敢这么说我就敢把粥扣你头上。”
“那你扣。扣完了我再熬一锅。”
廖伽下楼的时候，楼道灯一层一层亮下去，仲毓站在门口听着，到一层了，声控灯灭了，过了几秒又亮了一下，是单元门开合的光。
他关上门，回到客厅，把电视关了，硬盘拔下来收好。
茶几上还搁着两只空碗，他端起来往厨房走，走了两步停住，回头看了一眼沙发。
廖伽刚才坐过的位置，靠垫歪着，还留着点温度。
他把碗放进水池，拧开水龙头，想了想，掏出手机发了条微信：到家了说一声。
过了十分钟回过来：到了。你厨房关火了没有？
他回头看了一眼灶台：关了。
“碗洗了？”
“洗了。”
“那睡觉吧。明天别熬太晚。”
“你也是。”
“晚安。”
“晚安。”
仲毓把手机放下，站在厨房里，水龙头还滴着水。
他伸手拧紧，忽然笑了一声。
三十九岁的人了，站在自己家厨房，对着个水龙头笑。
他把灯关了，往卧室走，走了两步又折回来，把冰箱上那张便利贴揭下来，上面是廖伽上回写的：绿萝浇了，黄的叶子剪了，你回来自己看看。
他把便利贴翻过来，在背面写了一行字：初十，砂锅粥，成了。
想了想，又划掉，重新写：初十，粥挺好。
再想想，又划掉，最后写了三个字：初十。
贴回冰箱上。
【全文完】
