急诊大厅下午三点，正是一天里头最熬人的时候。消毒水的味道混着病人压抑的呻吟，在空气里一圈圈漫开。
分诊台的呼叫器隔几秒就叮铃响一声，护士们来回穿梭，脚步赶得飞快，连停下来喝口水的空隙都挤不出来。
许芝兰刚送走最后一个腹痛的中年病人，反复跟对方叮嘱饮食禁忌和复诊时间，在病历本上签好名字，才把听诊器摘下来，抬手揉了揉僵得发硬的肩颈。连着接诊四个钟头，后背早就绷成一块硬板，指尖因为长时间握笔，酸得发涨。 她往护士台边上靠了靠，想趁着这短暂的空档喘口气，兜里的手机轻轻震了一下，是同科室的赵倩发来消息，附带一张随手拍的照片。许芝兰本来没太在意，漫不经心地点开，视线落在画面里男人的侧脸上，整个人一下子僵住。那道轮廓，和她在心里念了整整十二年的少年，重合在了一起。
手里装温水的杯子猛地一抖，半杯水泼在护士台台面上，透明的水流顺着缝隙往下渗，打湿了底下摞着的几张检查申请单。
赵倩慌忙抽纸巾过来擦拭，抬眼看见她脸色发白，不由得纳闷：“兰姐，你认识这人？他是平安镇上修电器的，上次来城里送配件，在医院门口等公交，我看着眼熟，随手拍了一张。” 许芝兰的目光死死钉在照片上，喉咙发紧，连呼吸都放轻了，指尖悬在屏幕上方，不敢轻易碰上去。
男人穿一件洗得发旧的深蓝色工装，边角磨得泛白，是常年干活蹭出来的痕迹。
他坐在一张矮木凳上，低头焊一块铁皮，焊花一闪一闪的蓝光落在脸上，明暗交错。眉眼比记忆里硬朗宽厚，褪去了少年时的单薄青涩，肩膀看着很稳。可眼角微微往下垂的弧度，还有做事时下意识抿紧嘴角的模样，跟十二年前，一点没变。
十二年前那条河，这么多年，从来没从她脑子里淡下去。 那年她十二岁，跟着父亲回乡下老家过暑假。镇子外头的老河绕着一大片芦苇荡，看着河面不算宽，底下却藏着深坑。
河边的青石板常年泡在水里，长满滑溜溜的青苔，村里大人反复叮嘱，小孩子不许靠近水边。 出事那天傍晚，风不大，河面上飘着细碎的苇絮，白白软软，顺着水流慢慢漂。她蹲在岸边玩水，一阵风刮过来，把别在领口的碎花手帕吹进河里。
那是母亲亲手缝给她的，她舍不得丢，伸手想去捞，脚下青苔一滑，整个人直直栽进凉冰冰的河水里。
河水又冷又呛，一股脑往口鼻里钻，刺骨的寒意裹住四肢。她慌得手脚乱扑，想喊救命，一张嘴就灌进去一大口河水，涩得胸腔发疼。
岸边安安静静的，看不到路人，只有风吹过芦苇丛，沙沙响，听得人心头发慌。 力气一点点耗光，身子不停往下沉，她以为自己就要留在这条河里的时候，一条结实的胳膊从后面箍住她的腰，稳稳往岸边托。救她的少年只比她大一岁，脸被冰水冻得发白，胸口大口大口喘气，胳膊却咬着牙不肯松。
河水往下拽着两个人，他拼着力气跟水流较劲。 他用尽浑身力气把她推上青石板，她趴在石头上，咳得撕心裂肺，眼泪混着河水往下淌。
少年紧跟着爬上来，浑身衣服湿透贴在身上，裤子被河底的石头划开一道口子，膝盖磨破了，血顺着小腿滴在青石板上，晕开一小片暗红。“别怕，”他蹲在她跟前，声音带着少年人的沙哑，“没事了，上岸了。” 她抬眼看他，湿漉漉的短发贴在额头上，水珠顺着下颌往下滴。
那双眼睛亮亮的，带着后怕，没有半点嫌弃。她想道谢，喉咙呛得发疼，只能发出微弱的气音。
缓了好半天，她才小声问：“你叫什么？”“刘明。”他抹了一把脸上的水，反问她，“你呢？”“许芝兰。” 刘明咧开嘴笑，露出整齐的白牙：“许芝兰，记住了，以后离河边远一点，这里水深，危险。” 那天晚上她受了惊吓，又着凉发起高烧，迷迷糊糊被送到镇卫生院输液。
等烧退下去，能下地走动，已经是三天之后。她心里一直记着救她的少年，缠着父亲上门道谢，打听之后才知道，刘明那天也呛了不少河水，夜里高烧不退，烧得比她还要重。 许芝兰拿出攒了两个月舍不得花的零花钱，在镇上小卖部挑了一把厚实的水果刀，又买了一包水果糖，托摆渡的王叔帮忙送到刘明家里。
傍晚王叔回来传话，糖刘明收下了，水果刀执意退回来，捎了一句话：“救人是应该的，不收东西，让她好好养病。” 许芝兰捏着那把退回来的水果刀，站在卫生院门口，望着远处的河面，站了很久，一句话都说不出来。
心里又暖又沉，不知道该怎么回报这份善意。
没过多久，父亲接到城里调动的通知，许家连夜搬走，仓促得连跟邻里道别都来不及。她坐在颠簸的卡车后斗里，扒着栏杆往后看，小小的镇子一点点变小，那条围着芦苇的老河，最后融进暮色里，看不见了。 后来她总想着回去，可读书、实习、上班，一件事压着一件事，一年又一年，一拖就是十二年。
这十二年，她埋头苦读考上医科大学，熬过无数背书和夜班的日子，进到市里三甲医院的急诊科，成了再凶险的急症都稳得住手的许医生。
可不管日子怎么变，河边那个浑身湿透，蹲下来跟她说别怕的少年，她从来没忘。她托老家熟人、同乡打听消息，老镇后来撤并，户籍重新划分，住户四散搬走，所有线索，最后全都断了。 现在这张照片摆在眼前。
许芝兰把水杯轻轻放在台子上，指尖慢慢划过照片的边缘，声音很轻：“赵倩，这个人在哪个镇，我要过去一趟。” 她没跟赵倩说起藏了十二年的旧事。这些年她做过很多次梦，总怕真到重逢那天，她认不出那张脸。
如今人就在照片里，她心里反倒空落落的，脚下发虚，像踩在窄窄的船板上，随时会晃。
