第二天廖伽回来的时候，仲毓已经走了。
茶几上留着那把钥匙，压着一张便利贴：牙刷我带走了，下次来不用找。
下面还有一行小字：你那个八万，要是下个月他不还，我帮你催。
廖伽把便利贴撕下来看了两遍，折起来塞进了钱包夹层。
她给仲毓发微信：你催债用什么身份？
过了半小时回过来：纪录片导演，擅长跟拍老赖。
“你这人真是。”
“我把老头那片子剪了个粗剪，四十分钟。你哪天有空？”
“周四晚上。”
“行。我带硬盘过来。你吃饭了吗？”
“点了外卖。”
“什么外卖？”
“酸辣粉。”
“你胃不好还吃酸辣粉。”
廖伽盯着这行字看了会儿，没回。
隔了十分钟，仲毓又发一条：我周四给你带份粥。我楼下那家潮汕砂锅粥，你以前说还行。
“你记性倒好。”
“拍纪录片的基本功。”
周四晚上仲毓来的时候拎着一份砂锅粥，一份卤水拼盘，还有一袋切好的水果。
廖伽开门的时候穿着家居裤和一件领口松了的T恤，头发还是随便扎着。
“你提前退休了？拎这么多东西。”
“我顺路。”
“你住城东，我住城西，你顺哪门子路。”
“导航顺路。”
廖伽接过袋子往厨房走：“你导航设置有问题，明天去修修。”
粥还烫着，倒出来两碗。
两人坐餐桌边上，仲毓把硬盘插到电视上，调出粗剪。
画面一开始是黑屏，几秒钟后一个老头的声音冒出来，在骂人，骂得含含糊糊，听不太清。
“字幕。”仲毓按了暂停，“回头加。”
“骂什么呢？”
“骂他儿媳妇把他攒的纸箱子卖了，卖了一百二，给他留了八十，扣了四十。他说儿媳妇黑他钱。”
廖伽舀了一勺粥吹了吹：“四十块钱也值得骂。”
“老头较劲了一辈子。四十块是四十块的事，跟多少没关系。”
画面继续放。
老头在小区垃圾站边上分拣纸板，动作快得很，纸箱子三下两下拆平码齐，用塑料绳一捆。
然后画面切到他蹲在路边吃盒饭，吃着吃着从饭里挑出一根头发，举到眼前看了半天，又放回去继续吃。
廖伽“啧”了一声。
“怎么了？”
“换我我就不吃了。”
“你以为他不想？他嫌麻烦，重新买一份要花钱。”
片子放了四十分钟，老头最后回了老家。
老家有个院子，院子里有棵枣树，他站在树底下跟他老伴的遗像说话，说的方言，仲毓配了字幕。
老头说：我回来了，你那几盆花都死了，我重新种了月季，红的，你以前不是嫌月季刺多，刺多你别碰，我伺候。
廖伽看完没说话，把碗里剩下的粥喝了。
“结尾呢？”她问。
“还没想好。他现在在老家待着，我上个月又去了一趟，他院子里月季长得挺好，开花了。但那个收尾我没拍着。”
“你想要什么收尾？”
“说不好。得碰。”
廖伽把电视关了，硬盘拔下来递给他：“我们馆那个项目，明年三月份，主题是‘城市的背面’。你这个老头收废品的，算正中靶心。你剪完给我看看，我去跟策展组推。”
“你推得动？”
“推不动我别干这行了。”
仲毓把硬盘揣兜里，站起来收碗。
廖伽说放着吧我来，他说你坐着。
廖伽就坐着了，看着他端着碗进厨房，水龙头响，碗碰碗，叮叮当当。
“仲毓。”
“嗯？”
“你前妻那个婚礼照片，她最后发你了吗？”
“发了。”
“你看了？”
“没看。删了。”
“干嘛删？”
“怕自己点开。”
廖伽没接话。
仲毓洗完碗擦着手出来，站在厨房门口：“我走了。”
“嗯。”
“下周三还是周四？”
“周四。”
“行。粥还带吗？”
“带吧。别带卤水了，太咸。”
“砂锅粥配卤水才是全套。”
“你全套你的，我吃我的粥。”
仲毓笑了一下，推门走了。
下周四他带粥来，这回没带卤水，带了份白灼菜心。
廖伽吃完了说菜心不错，他说他楼下那家潮汕人开的，老板每天早上去菜市场挑的。
廖伽说你这人怎么什么都能扯到纪录片上。
他愣了一下说这怎么扯到纪录片上。
她说你这不就是在做田野调查吗。
第四次来的时候，廖伽开门脸上不太对。
仲毓问怎么了。
她说前夫把剩下四万还了。
仲毓说那不是好事吗。
她说他还完了，钱转完账发了个消息说，伽伽，我等你答复。
仲毓站门口没进去：“你答复了吗？”
“我没回。”
“你打算怎么回？”
“我不知道。你先进来，粥要凉了。”
两人照常吃粥，看电视，这回没放片子，找了个老电影放着当背景音。
吃到一半廖伽放下勺子：“你说我是不是有病？他都还完钱了，我反而觉得没意思了。”
“什么叫没意思？”
“就是，他欠我那八万的时候，我每次想到他脑子里都有个由头，是他欠我，他理亏。现在钱清了，就剩他那句等我答复，我突然觉得特别没劲。像你那个老头，纸箱子卖了四十块他较劲，要是有人白给他一百二，他反而不知道该骂谁了。”
仲毓想了想：“你那前夫比老头差远了。老头较劲是在活儿上较劲，你前夫是在话上较劲。他欠你钱的时候说复婚，还完了还说复婚，这叫什么事？这叫拿话糊弄事。你让他干点具体的——比方说，让他帮你把明年美术馆那个项目拉笔赞助，拉来了再说。”
廖伽看着他：“你怎么这么会算计？”
“我离过婚，我懂。”
“你离婚的时候也算这么清？”
“我前妻提的离婚，我一开始不算。我求了她三个月，她不理。后来我突然想明白了，她不要我了，我算不算都那样。我就跟她说，房子归你，车归我，存款对半，你那个工作室的股份我不要，但我拍的片子版权归我。她同意了，两天办完手续。”
“你求了她三个月？”
“嗯。不体面。但人有时候得先把不体面的事干完，才能体面起来。”
廖伽把碗一推：“你这人，粥熬得挺好，话说得挺难听。”
“难听你听不听？”
“听。比好听的有用。”
