“你那条片子，最后那个镜头，老太太坐在门口剥豆子，剥着剥着抬头看了一眼镜头——她看的是你吧？”
“她知道我在拍。我蹲了三个小时，她一直没抬头。最后那一眼，大概是觉得我该走了。”
“所以你剪进去了。”
“剪了。她看的那一眼，比前面三小时都值钱。”
廖伽把酒杯搁在茶几上，杯底和玻璃面碰出很轻的一声。
仲毓坐在她对面的单人沙发里，膝盖上摊着一沓打印纸，纸角卷着，被他无意识地来回捋。
“新片子？”她问。
“素材整理。还没想好怎么剪。一个老头，在城里收废品，收了二十年，去年回老家了。我跟他回去拍了半个月。”
“他愿意？”
“不太愿意。但他儿子欠我人情，前年我帮那孩子弄了个助学贷款的材料。老头嘴上骂骂咧咧，每天还是让我跟。”
廖伽笑了一声，很轻，像漏气。
她伸手把酒瓶够过来，给仲毓倒了半杯，自己也添了点。
“你前妻上个月结婚了？”她问得突然，但语气平得像问今天星期几。
仲毓端杯子的手没停：“你消息挺灵通。”
“美术馆圈子小，她做的那组展陈设计，我们馆里有人去看了。听人说的，说婚礼办得挺小，就两桌。”
“嗯。我随了份子。”
“多少？”
“两千。”
“少了。”
“离都离了，两千是情分，五千是冤大头。”
廖伽又笑，这回笑出了声：“你还是这样，账算得清清楚楚。”
“不清不楚的事我干过，后来发现干不起。”
这话落地之后，两人都停了几秒。
窗外有车经过，灯光从窗帘缝里扫过去，又暗下来。
廖伽先开口：“我前夫上个月也找我了。说想复婚。”
仲毓抬了抬眼皮：“你怎么说？”
“我说你先把欠我那八万还了再说。”
“还了吗？”
“还了四万。剩下四万说下个月。”
“那下个月他再提复婚呢？”
廖伽把杯子举起来晃了晃，里面的酒转了一圈：“那就再让他还四万。他总共就欠我八万，还完了我看他拿什么开口。”
仲毓低头翻了一页打印纸，翻过去又翻回来，像是找什么东西没找着。
“你那个纪录片，”廖伽换了个话题，“拍完了给我看看。我们馆明年有个项目，跟城市记忆有关的，说不定能做个放映。”
“你公事公办？”
“我什么时候跟你私事公办过。”
仲毓终于从打印纸里抬起头，看了她一眼。
廖伽没躲，端着杯子靠在沙发背上，脚从拖鞋里抽出来，盘到沙发上。
她穿一件灰毛衣，袖口起了球，头发随便扎了个揪，碎发掉下来好几缕。
三十五岁的人，看着像刚加完三天班的研究生。
“你头发该剪了。”仲毓说。
“你胡子也该刮了。”
“我拍片子的时候不刮。”
“那我没拍片子也不剪。”
两人对视了一眼，又各自移开。
仲毓把打印纸合上，搁到膝盖边上。
“我今晚睡沙发？”他问。
“你有别的选项吗？”
“我可以回去。开车四十分钟。”
“那你就回去。”
他没动。
廖伽也没赶他。
过了大概半分钟，她站起来，把自己杯子收了，顺手把酒瓶拧上盖。
“柜子里有毯子，自己拿。卫生间洗手台下面有新牙刷，蓝色那支。我明天七点半出门，你走的时候把门带上就行。”
“你就不怕我半夜偷你东西？”
“你偷什么？我那台投影仪还是你三年前送我的，你要拿回去就拿回去，反正我也没怎么用。”
仲毓看着她往卧室走，走到门口又回头：“仲毓。”
“嗯？”
“你前妻再婚，你真没事？”
“我要是说有事，你留我睡床？”
“滚。”
门关上了。
仲毓坐在沙发上没动，听着里面窸窸窣窣的动静，水龙头开了一下又关，衣柜门开了又合。
过了十来分钟，门又开了，廖伽探出半个脑袋。
“蓝色那支牙刷是新的，我没用过。你别拿错了。”
“知道了。”
“毯子在左边柜子第二层。”
“知道了。”
“晚安。”
“晚安。”
门又关上。
仲毓坐了会儿，站起来去柜子里摸毯子，摸出来一条灰的，闻了闻，有洗衣液的味道，还有点樟脑丸。
他抖开盖在腿上，没躺下去，就那么靠着沙发背，盯着天花板看。
手机亮了一下，前妻发来的消息：今天婚礼照片整理出来了，有几张有你的，回头发你。
他打了两个字：不用。
想了想删了，打了三个字：不用了。
想了想又删了，最后什么也没发，把手机扣在茶几上。
