凿子下去，石头屑簌簌地落。

林龙江蹲在太平山顶那块空碑前，一笔一划，把自己的名字，凿了上去。日头斜着，把他的影子压在碑根。旁边，是一片无主的新坟——这些年疫病、倭患里死的人，碑上只刻生卒年月，没有名字。

朱生跟在后头，看得心惊胆战，嗓子都变了调：“先生！你……你这是做什么？这碑，是给死人立的！你把自己的名字，刻上去，是咒自己么？”

“我试一桩事。”林龙江头也不抬，凿子在石碑上一下一下。

“试什么？”黄芳拄着拐，一瘸一拐凑过来。

“我这些年，替人收尸，替人问命，替人记账。”林龙江道，“我见了太多人死。我倒要试试——一个活人，把名字刻在死人碑上，老天收不收。”

“你疯了？”朱生急得去拽他胳膊，“先生，这种事，哪有试的？你快把名字凿下来！”

“不凿。”林龙江刻完了，把凿子一收，在手心磕了磕石屑，“我在这儿，等三天。”

他真就在太平山上，结了个草棚，守着那块刻着自己名字的碑，住了下来。山风一晚紧似一晚，草棚顶的茅草被掀飞了半边。门徒们轮流来送饭，谁劝都没用。

第一天，风平浪静。

朱生不放心，上山看了一回，饭盒都没打开：“先生，夜里山上狼多。你真在这儿守一夜？”

“守。”林龙江裹着件旧衣，靠在碑上，“你下山去吧。”

“那你要是……要是真出点什么事？”朱生犹犹豫豫，脚底下没挪窝。

“真出了事，你明日一早，来给我收尸。”林龙江闭着眼，“这碑，正好。”

朱生被他这话噎得说不出，一步三回头地下了山。

第二天，还是风平浪静。黄芳也拄着拐上来了，喘得厉害：“先生，你这是何苦。好好的人，在山上喝风。”

“黄芳，”林龙江问他，“你说，一个人做了这么多收尸的事，会不会折寿？”

“哪能呢。”黄芳道，“先生你是积德。积德的人，长寿。”

“我原先，也是这么想的。”林龙江望着满山的碑，“可我夜里常想，我替那么多人，把名字记下来。我自己的名字，到时候，谁来记？”

“我们记。”黄芳不假思索，“先生的名字，我们记一辈子。”

第三天傍晚，朱生又上山送饭。山路被前两日的雨泡得泥泞，他一跤一滑，爬到半山腰，鞋上全是黄泥浆。他远远看见，先生坐在那块碑前，望着天边，笑了。

“先生，你笑什么？”朱生放下饭篮，“三天了，什么事也没有。你……你是不是，可以下山了？”

“成了。”林龙江站起身，拍了拍衣上的土，笑出了声，“我把名字刻在死人碑上，三天了，老天没收我。朱生，我还没死。老天爷这是要我，接着干。”山风把他那件旧衣的下摆，吹得鼓起来。他站在那儿，比上山前，像是轻了些。

“你本来就没死啊！”朱生哭笑不得，“先生，你这是白白在山上熬了三天！”

“不白熬。”林龙江望着那块碑上自己的名字，“我原先总怕，替死人做的事做多了，会把自己的命搭进去。今天我试明白了——老天不收我，是因为我还有事没做完。”

“什么事？”朱生问。

“这满山的碑，没有一个有名字。”林龙江蹲下身，摸着那块无字碑，指尖在冰凉的石面上划，“我替他们记了名册，可名册在我手里。我要是死了，这些名字，就跟着我，一起烂了。”

“那你的意思是？”朱生没听懂。

“我得活着。”林龙江站起身，“我得活着，把这些名字，一个一个，刻回碑上去。我不能死。我死了，这满山的死人，就真白死了。”

朱生怔住了。

林龙江没答。他下了山。山路盘盘绕绕，日头已经西斜，把他的影子拉得很长。刚回到书院，门房递上一封信，信封角都磨毛了。

林龙江拆开，里头就一行字。他看了很久。

朱生在一旁，忍不住：“先生，陈大人写了什么？他不是在京里做官么？”

“他写，”林龙江念出来，“兆恩兄，兴化陷城，我救不了。你在收尸，我在写检讨。谁对？”

朱生愣住了：“他……他问你，谁对？”

“他在京里，做着他的官。”

林龙江把那行字看了又看，纸页在指间发脆，“兴化这头死了多少人，他救不了。朝廷一道旨意下来，他还得写折子，检讨地方防倭不力。他这一辈子，就被困在那张案几后头。”

他顿了顿，“跟他一起守过三江口的翁时器，城破那夜缒城逃了，如今正被朝廷逮去问罪。如今这莆田城里，剩下的官，没几个了。他问我，你在收尸，我在写检讨——谁对。”

“那先生，你怎么答？”朱生问。

“你说呢？”林龙江反问。

“我……”朱生挠头，“我觉得，先生你收尸，是对的。陈大人写检讨，那不是他能选的。他一个京官，隔着几千里地，他能怎么办？”

“所以，没有谁对，谁错。”林龙江道，“他坐在那张案几后头，写他的检讨，是他的命。我站在这尸山边上，收我的尸，是我的命。他问谁对，是他心里苦。他苦的不是写检讨，是明知道自己写那些救不了人，可除了写检讨，什么也做不了。”

“那他救不了，你能救？”朱生问。

“我也救不了。”林龙江摇头，“我收一个，是一个。他写一封，是一封。咱们都在做，自己能做的那一点点。谁也别嫌谁。”

林龙江没再说话。他把那封信，仔仔细细折好，收进了怀里。

“先生？”朱生不解，“你不回他一句？”

“不回。”林龙江道，“他心里，早有答案。他要的不是我答他谁对。他要的是，有人知道，他这一辈子，也难。”

“那你把这信，收在怀里，算什么？”朱生问。

“算个念想。”林龙江按着胸口那封信，“往后我要是收尸收得撑不住了，我就把这封信拿出来看看。看看京里那个陈继祖，也在他那张案几后头，撑着。咱们俩，一个在这边，一个在那边，谁也别松手。”

朱生看着先生把信收进怀里的样子。这一封短信，比满屋子的经书都沉。

夜里，卓晚春来了。他还是那副吊儿郎当的样子，可今夜，他嗑瓜子的手，慢了。窗外的虫鸣，一声接一声，衬得这间屋子，静得怕人。

林龙江给他倒了碗热茶，水汽袅袅：“你这回来，能住几日？”

“不住了。”卓晚春接过那碗茶，却没喝，捧在手里。

“怎么，又要云游？”林龙江道，“你这一辈子，走了多少地方了。”

“走得差不多了。”卓晚春望着那盏油灯，灯芯的光一跳一跳，“南边的海，我看过了。北边的黄河，我看过了。西边的山，我也看过了。天下，我走得七七八八。”

“那正好，歇歇。”林龙江道，“莆田这地方，虽小，好歹有个念想。你留下来，咱们俩，还像从前那样。”

“像从前哪样？”卓晚春斜眼看他，“像从前，我嗑我的瓜子，你收你的尸？”

“对。”林龙江道，“你说你的风凉话，我做我的实诚事。这不挺好。”

“不好。”卓晚春摇头，“龙江，你这一辈子，要做的事，才刚开头。往后这莆田，要死多少人，你心里，比我清楚。你一个人，扛得动么？”

“扛不动，也得扛。”林龙江道。

“所以我，不能留下来。”卓晚春站起来，把那碗没喝的茶，搁下，碗底磕着桌面一声闷响。

“为什么不能？”林龙江盯着他，“你这话里，有话。卓晚春，你跟我说实话。你这回去云游，是不是……跟从前不一样了？”

卓晚春背过身去，望着窗外那轮残月。他没回头。

“龙江，”他道，“我看了一辈子。我看到三江口的倭船，看到马巷顶的火光，看到江口桥的石头折。我看的这些事，一桩一桩，都应验了。你知道，看了这么多年，看的是什么么？”

“是什么？”

“是死。”卓晚春的声音很轻，“我看得越远，看到的死越多。我这双眼睛，看多了，自己也撑不住了。”

林龙江握着他的手——这是他头一回去握卓晚春的手。那只手，瘦，凉，骨节硌人。他原以为这双看了一辈子的手，是稳的，攥住了才发觉，底下在抖。“那你留下来。别再看了。你留在我身边，我收尸，你嗑瓜子。你不看了，就不累了。”

“不行。”卓晚春摇头，把手抽了回去，“我这人，生来就是个看路的。路看到头了，我也该走了。龙江，你别拦我。拦也拦不住。”

卓晚春笑了笑，没接这话。他嗑了一颗瓜子，又吐了皮。

“龙江。”他开口。

“嗯？”

“我可能，要走了。”卓晚春道。

林龙江猛地抬头。这些年，卓晚春云游北上，来去自如。可这一回，他说“要走”的口气，跟从前不一样。从前他说走，是甩着包袱，头也不回。这一回，他捧着那碗茶，手是稳的，声音却是沉的。

“去哪？”林龙江问。

卓晚春望着窗外那轮残月，半晌，吐出一句。他捧着那碗早凉透的茶，没喝，也没放下，拇指在碗沿上慢慢磨了一圈。

“去一个，你看不到的地方。”