“我儿子，三年没给我写信了。”

那姓王的官员，一屁股在求问的条凳上坐下，两只白净细长的手，死死按着胸口。他穿着粗布，可那双手，指甲修得整整齐齐，一看就是握笔杆子、不沾阳春水的。

“先生，”他道，压着嗓子，“我想问问……我自己的命。”

“大人是做官的。”林龙江抬眼，“做官的命，该去问衙门，不该问我。”

“衙门里，没人跟我说实话。”官员苦笑，嘴角往下耷拉，“他们都跟我说，我这趟北上，官运亨通。可我心里，不踏实。我这几日，夜夜做噩梦。梦见我死在半道，连我儿子最后一面都没见着。”

“你梦见的，不是死。”林龙江道，“你梦见的，是见不着你儿子。”

林龙江抬起眼，看了他一眼。他没看脸，看的是那官员的胸口。那官员的手，又往胸口按了按。

“大人，”林龙江开口，“你怀里，有一封信。”

那官员浑身一震，椅子腿在地上刮出一声，下意识用手按住了胸口，按得更紧。

“那封信，”林龙江不疾不徐，“是你儿子写的。三年了。你一直揣在怀里，没敢拆。”

官员的脸，一下子白了，白得像窗纸。他猛地站起来，膝盖撞着条凳，又慢慢坐回去，手还死死按着胸口那封信。

“你……你怎么知道？”他声音发颤，“我没跟任何人说过。这封信，我贴身藏了三年，连我夫人都不知道。”

“我看不到你的命。”林龙江道，“我只看得见，一个人心里，压着什么。你这三年，坐也不是，站也不是。你手按着胸口的时候，眉头是皱的。你不是怕信里写了什么，你是不敢看——你怕看了之后，连这点念想都没了。”

“先生，”那官员的声音哑了，“我……我跟我儿子，三年前闹翻了。我骂他没出息，他摔门走了。走了半年，托人捎来这封信。我……我一直没敢拆。我怕他在信里，骂我。”

“他骂你什么了？”林龙江问。

“我不知道。”

官员痛苦地摇头，“我就是不知道，才不敢拆。我猜了三年。我猜他骂我刻薄，骂我古板，骂我这个爹不配做爹。我越猜，越不敢拆。我就想着，不拆，他那点骂，就还没说出口。他走后头两年，逢年节还

托人捎句口信；这大半年，连口信也断了。我只当他还在气我。”

“可你心里，是想听他说句话的。”林龙江道。

“是。”官员的眼泪下来了，顺着皱纹往下淌，“我想他。可我一个做爹的，拉不下这个脸，先写信给他。我就等着他这封信。信来了，我又不敢拆。你说我这个人，是不是活该？”

“拆吧。”林龙江道。

“现在？”官员看着四周这么多人，脸一热，“当着这么多人？”

“当着这么多人拆，你才躲不掉。”林龙江道，“你一个人躲了三年。今天，就今天，把它拆开。”

官员的手，抖得厉害。他从怀里掏出那封信——信封边角泛黄，一看就是被反复摩挲过无数遍。他当着满堂的人，哆嗦着，把那个磨得起毛的信封，撕开。撕的时候，指腹蹭破了一点皮，他都没觉出疼。

里头是一张纸。他展开，看着看着，眼泪就砸在了纸上。满棚的人，大气都不敢出。日头从棚顶的缝隙里漏下来，正照在那张皱巴巴的纸上，照得那几个墨字，一笔一画，清清楚楚。

“写的什么？”旁边有人忍不住问。

官员把那张纸举起来，哽咽着，一字一句念出来：“爹，我不恨你。”

他念完这五个字，整个人瘫坐在条凳上，捂着脸，呜呜地哭了。堂堂一个四品知府，当着满堂陌生人的面，哭得像个孩子。

“我怕了三年。”他哭着道，“我怕他在信里骂我。我怕了三年……他写的，是‘我不恨你’。这三年，我白怕了。”

林龙江等他哭够了，才开口：“大人，你这三年，不是被儿子的一封信压着。是被你自己心里那点愧，压着。你早该拆了。你早拆一天，就能早给他写一封信。这三年，你们父子，都白白错过了。”

那官员抹着泪，重重点头：“先生说得是。我这回北上赴任，路过老家，我一定……一定先回家，见见我儿子。”

“你打算，跟他说什么？”林龙江问。

“我……”官员愣住了，“我还没想好。”

“你不用说什么。”林龙江道，“你就把这封信，给他看。告诉他，你揣了三年，今天才敢拆。一个做爹的，肯跟儿子认这个怂，比说一千句好话，都管用。”

“认怂？”官员苦笑，“我一个四品知府，跟儿子认怂？”

“知府是给朝廷做的。”林龙江看着他，“爹，是给儿子做的。这两样，不冲突。”

“可我这官，是他金榜题名那年，我熬了多少个夜，给他凑的盘缠。”官员叹了口气，“我骂他没出息，是气他中了举，不做官，非要去当什么教书先生。我这个爹，脸面上挂不住。”

“你要的是儿子有出息，还是儿子高兴？”林龙江问。

官员怔住了。半晌，他低下头：“……我要是早想通这一句，何至于，揣着这封信，三年不敢拆。”

林龙江没接话。他只是看着那官员，把那封信，小心翼翼折好，重新贴身收进怀里，千恩万谢地走了。那官员走的时候，背比方才来的时候直了不少，脚步也轻了。

人散尽了。一直蹲在墙角嗑瓜子的卓晚春，这时候才慢悠悠开口。

朱生收拾着案上的茶碗，忍不住凑过来：“先生，你方才怎么知道，他怀里揣着一封信？那信，他贴身藏了三年，连他夫人都不知道。你隔着衣裳，瞧了一眼就瞧出来了？”

“我不是瞧出来的。”林龙江道，“我是听出来的。他一进门，手就没离开过胸口。他说想问自己的命，可他问的，一个字都没提官运，没提前程。他满脑子，是那个胸口的东西。”

“所以你赌，那是他儿子的信？”朱生问。

“我赌的。”林龙江道，“赌对了。”

“这不是本事。”林龙江摇头，“这是人心。一个人心里压着事，脸上、手上、脚步上，全写着。我只是，肯多看两眼。”

“龙江，”卓晚春道，“你方才跟那官员说，你看不到他的命。这话，倒是真的。”

“我说的本来就是真的。”林龙江收拾着案上纸笔，慢条斯理，“我看不到未来。但我看得到，人心里藏着什么。他那点心思，全写在脸上了。”

“可你方才，”卓晚春凑过来，压低声音，“跟他说，回家见见儿子。你怎么知道，他回得去？”

林龙江的手，在半空，停了一下，那支笔悬在砚台上。

他没有立刻回答。过了半晌，他望着那官员出门的方向，才开口：“他明年，真的会死。”

卓晚春嗑瓜子的手，僵在半空，半颗瓜子没送进嘴。他盯着林龙江，棚外那点日头，照在先生脸上，没什么表情。

“他回不到家了。”林龙江把声音压得极低，“他这趟北上，走到半道，就得暴病。他见不着他儿子了。我方才，叫他回家见儿子——是骗他的。我让他带着这点念想，走完最后这一程。”

“你怎么知道，他走不到家？”卓晚春问。

“我不知道。”林龙江道，“可我看着他那脸色，印堂发暗，脚步发飘。一个人，心里压着三年的愧，又刚拆开儿子那封‘我不恨你’。他这口气，松下来了。气一松，病就跟着来了。我这是，赌一把。”

他说这话时，手指无意识地，在案沿上叩了两下——又停住，没有叩第三下。

“赌他，能带着儿子那句‘我不恨你’，走得体面。”林龙江睁开眼，“晚春，我要是告诉他，你活不到年底。他这一路，是带着恐惧走的，还是带着念想走的？我宁愿他，带着儿子那句‘我不恨你’走。”

“可他要是不死呢？”卓晚春盯着他，“你这话，不就白骗了？”

“他要是不死，那更好。”林龙江道，“他到家，见着儿子，把这封信给他看。父子俩解开这三年的疙瘩。我这谎，就成了成全。他要是死在半道，那他这最后一程，是带着念想走的。横竖，我都不亏。”

“他娘的。”卓晚春骂了一句，声音却压得极低，“林龙江，这是你这辈子，头一回说谎。”

“是。”林龙江闭上眼，声音很轻，“我知道。”

“你不怕遭报应？”卓晚春问。

“怕。”林龙江道，“可我更怕，他到死，都以为儿子恨他。”

天刚蒙蒙亮，官道上响起一阵急促的马蹄。

那马直奔书院而来，马上的差人滚鞍下来，满头是汗，手里举着一封信，嗓门劈了：“先生！昨日那位王大人，走到建宁，暴病发了——人，没了！这是他临终前，攥在胸口、要寄回老家的信。他家里拒收，说……说他儿子，上月已经先一步，没了。”

林龙江捏着那封退回来的信，站在门槛上，半晌，没动。

那信封上，父子两个名字，谁也没等到谁。