卓晚春要云游北上了。他走之前，特来跟林龙江辞行。

那天他来辞行，背着个小包袱，葫芦往腰上一挂，还是那副没心没肺的样子。两人并肩走到江口桥上。那桥是进出莆田的要道，横跨木兰溪下游，桥下是滔滔不绝的江水，浪头撞在桥墩上，溅起一线白沫。

桥栏被几十年的手摸得溜光。

卓晚春扶着那被风雨磨得发亮的桥栏，望着桥心一块石头，出了神。

“晚春，你真要走？”林龙江问，“这莆田，就你我两个疯子。你走了，我一个人，跟谁疯去？”

“跟桥疯去。”卓晚春没回头。他指着桥心那块石头，“龙江，你看这块石头。”

“一块桥石。”林龙江道，“怎么了？”

“它要断了。”卓晚春道。

林龙江一愣：“你说什么？”

“桥石折。”卓晚春一字一顿，像在念一句谶语，“莆阳变矣。”

“你又看到了？”林龙江皱眉。

“看到了。”卓晚春转过身，脸上那点笑收了，“龙江，这桥，看着好好的。可靠江心那块，里头已经空了。再过两年，汛期一来，它就折。桥一折，莆田就要变天。”

“变天？”林龙江追问，“怎么个变法？”

“我不能说。”卓晚春背起手，“说了，就不准了。你记住一句——这桥，你得修。别像我，只看，不修。”

“你看得到，为什么你不修？”林龙江问。

“我？”卓晚春指了指自己，咧嘴一笑，“我是个云游的。我修一座桥，明日就走了，桥塌不塌，关我屁事。你不一样。你是莆田人。这桥塌了，压的是你这一城的人。”

“所以你把这事，甩给我？”林龙江道。

“不是甩。”卓晚春收了笑，“是交给你。我看得远，你落得下。我看到桥要折，你能把它撑住。咱俩，一个出眼睛，一个出手。”

林龙江沉默了。这是卓晚春头一回，把话说得这么明白。

“走了。”卓晚春拍了拍包袱，“往后，你自己当心。”

林龙江站在桥上，看着他头也不回地下了桥，往北边的官道走去。那背影越来越小，最后溶进了官道的尘土里。

卓晚春走后，林龙江真的张罗起修桥。他召集门徒，又去寻城里的士绅，劝大家出钱出工，把江口桥加固一遍。

可这事，没那么顺当。

那天他在县衙外头，跟一个管河工的典史说这事。那典史把他上下打量一眼，鼻子里哼了一声：“修桥？林先生，这江口桥，立在那儿八十年了，没塌。你一个布衣，说它要断？”

“它靠江心那块石头，里头空了。”林龙江道，“我亲自抠过，一抠就掉石屑。”

“你抠过？”典史嗤笑，“你是河工，我是河工？这桥年年过那么多车马，好好的。你这是，没事找事。”

“我不是跟你争。”林龙江耐着性子，“我只是请官府，拨点银子，把桥基加固一下。真出了事，你我都担待不起。”

“银子？”典史把眼一瞪，“县里的银子，是拿来养兵防倭的，不是拿来给你修一座八十年的老桥的。林先生，你要是闲得慌，回家做你的捞篱去。这治水的事，不劳你一个秀才操心。”

“汛期快到了。”林龙江道，“等它塌了再修，就晚了。”

“晚什么？”典史一摆手，“真塌了，官府自然会修。轮得到你一个落第秀才，来教本官治水？我看你啊，是收尸收疯了。哪座桥，到日子不塌？塌了修，天经地义。”

旁边几个士绅，也跟着摇头。一个老士绅道：“林先生，修桥要多少银子？这大灾之后，哪来的闲钱？我看你，是被那卓疯子的疯话，说动了。”

“卓晚春说，桥石折，莆阳变矣。”林龙江道。

“他一个疯子的话，你也当真？”老士绅哈哈大笑，“那卓疯子，走了这些年，云游四方，谁晓得他是死是活。他随口一句疯话，你就真信？”

“我信。”林龙江道。

“为何信他？”老士绅不解。

“因为他从前说的，都应验了。”林龙江看着那座桥，“他说三江口有倭船，有了。他说马巷顶要被抢，没被抢。他说的话，一次没错过。这一回他说桥要折，我不敢赌他错。”

“罢了罢了。”老士绅摆摆手，“你要修，你自己出钱。我们，可不奉陪。”

林龙江没再说什么。官府骂他多事，士绅不肯出钱。他就带着自家那几个门徒——黄芳、朱生，还有那个李生——自己上阵。

“先生，”朱生一边搬石头一边嘟囔，“官府不拨钱，士绅不出米。咱们几个，能把这座桥修起来？”

“修不起全桥。”林龙江道，“修一块是一块。”

“修一块顶什么用？”李生也擦着汗，“这桥八十年了，靠的是江心那块老石头。咱们光垒边子，那块石头一空，整桥还是塌。”

“所以咱们往桥基底下，打木桩。”林龙江指着江心，“石头是明的，桩子是暗的。明处塌了，暗处撑着，桥就垮不彻底。”

“先生你怎么知道，得打桩？”黄芳跪在桥基边，喘着气问。

“卓晚春说，桥要折。”林龙江道，“他没说全塌。那我就赌一把——它塌一半，不塌全。咱们把另一半，给它撑住。”

黄芳瘸着腿，跪在桥基边上，一块一块垒石头。垒了半个月。

“先生，”黄芳有一日累得直不起腰，拄着拐问，“咱们这是图什么？官府不谢，士绅不帮。万一桥不塌，咱们这半个月，不就白累了？”

“不白累。”林龙江道，“桥不塌，是它命大。咱们垒的石头，垒在那儿，后人过桥，脚底下稳当一分，就值了。”

“可要是塌了呢？”朱生问。

“塌了，也塌一半。”林龙江道，“塌一半，就有人能从这半座桥上跑过来。这就够了。”

黄芳似懂非懂，却还是低下头，咬着牙，低头垒他的石头。一锤，一锤，砸在新石上。

两年过去。又是一个汛期。

那年汛期，一场大雨连下了七天。木兰溪的水，暴涨。第七天夜里，江口桥上传来一声沉闷的巨响——

桥，折了。

靠江心那块石头，到底还是断了。可因为林龙江两年前带着人，往桥基底下打了那排木桩，又撑了新石，断的只是桥心那一截，桥身没有整体垮塌。城外进城的百姓，踩着那半座桥，堪堪过了河。

消息传开，满城震动，人人都想起了两年前那个布衣。

又过了两年，倭寇一路扰掠，兵锋直逼兴化城。城外的百姓要进城避难——走的，正是江口桥。

“先生，”那天朱生慌慌张张跑来，“倭寇离城，只剩五十里了！城外的百姓，都往城里涌。可那江口桥，前年塌了一截，能走么？”

“能走。”林龙江道，“塌的是中间一截，两边还通。走，我去桥头看着。”

那年头，若不是这桥还半立着，城外几万百姓，进退无路，早被倭寇截杀在官道上了。

百姓们这才想起，两年前那个被官府骂作“多事”的布衣。他们扶老携幼，跪在那座半断的桥头，跪了一地。有人喊：“林先生！是林先生两年前修的桥！要不是他，咱们这条命，全没了！”

林龙江闻讯赶来的时候，正看见满城百姓，在桥头黑压压跪了一片。他赶紧去扶：“都起来。桥还没塌，是你们命大。”

“先生！”一个老汉拉着他的手，老泪纵横，“当年官府说你多事，士绅说你疯。如今你这一修，救了咱们几万人！那卓先生当年说的话，全应验了！”

“那桥，到底塌了没有？”林龙江问。

“塌了一截。”旁边一个后生道，“桥心那块老石头，到底断了。可先生你打下去的那排木桩，把桥身撑住了。就塌了中间那一截，两边还能走人。”

“倭寇呢？”林龙江又问。

“在城外三十里。”后生道，“他们没敢过这破桥。看见桥断了半座，怕有埋伏，绕到别处去了。先生，咱们这条命，是你和卓先生，两年前就给攒下的！”

林龙江站在那座半断的桥上，望着城外。卓晚春北去的那条官道，在天边，尽头已经看不见了。

朱生在一旁，忍不住问：“先生，卓先生走了这么多年，连个信都没有。他……还会回来么？”

“会。”林龙江道。

“你怎么知道？”

“他把桥的事，交给我了。”林龙江望着那条官道，“他看到的事，总得有人做完。他做完他那份，自然会回来，看看我做的，对不对。”

此刻，那个云游在外的疯子，大概也正站在某个地方，望着同一个方向。

半座桥救下了几万百姓。可卓晚春那句“莆阳变矣”，林龙江一直压在心里——桥折只是头一桩。这莆田往后还要怎么变，他说不上来。